
Viên Chi�u Thu� V� Thành Niên 
H�nh �oan 

 
 

Khi khu v��n Viên Chi�u hoa n� ngát h��ng, 

nh�ng cánh chim tr��ng thành l	n l�
t ti�p s�c �	u 

�àn d
t dìu �àn em, thì ng��i ta luôn b
t g�p nh�ng 

nhân dáng trang tr�ng, nghiêm túc �� có th� x�ng 

�áng làm mô ph�m cho h�u sinh, nên ít ai bi�t, t��ng 

t�
ng ��
c ��n cái th�i �	u ngô nghê c�a Viên 

Chi�u, cái thu� v� thành niên còn nhi�u b�t toàn, và 

n� c��i h�n nhiên còn r�n rã ngân vang. 

 
T� Bát Nhã xu�ng Viên Chi�u, m�i ng��i ���c phát 

cái thùng gi	y to �
 ��ng “gia tài s�n nghi
p” g�m ba b� ��, 

mùng m�n, v�t d�ng tùy thân. Ch� có cái ��n cô ��c là v�t th
 

an toàn duy nh	t, n�m gi�a trung tâm cái c�c lá râu ria, ��ng 

�� th� �� h�m bà l�ng, g�m tài s�n riêng cô và c�a chung c� 

chùa – ngh�a là ngoài chi�c thùng gi	y – chúng tôi c�n gì c� 

gi� ��n cô ra l	y: t�p v�, ��n t�, dây thun lu�n qu�n, kim ch�, 

nút, vi�t…      



Viên Chi�u Thu� V� Thành Niên   

 2

Tôi xu�ng Viên Chi�u ch�m sau m	y ch� c� tháng, 

nh�ng ch� hành l� v�n ch�a thi�t l�p, nên th�i kinh ��u c�a tôi 

di�n ra trong cái mùng t�p th
 gi ng trên gác, cái mùng có s�c 

ch�a n m sáu ng��i ng�, v�n khá r�ng �
 chúng tôi ng�i t�ng 

kinh. T!i gi�, ch� vi
c ôm mõ chuông vào mùng, ng�i t�ng ê a, 

�"c Tam t� quy xong là �ã có th
 ngã l n ra, n�m b# tay chân 

l$c c$c trong mùng.      

Tu�n l� sau, ch� l� l%y ���c thi�t l�p v!i b�c hình T& 

�%t-ma treo sát vách lá d�a, phía d�!i là cái k
 ��n s� �
 mõ 

chuông, án h��ng. Chúng tôi �ã có th
 �$p y áo hành l� ch�nh 

t�, nh�ng �ây v�n là th�i n� r� �� trò ngh�ch ng�m.      

Ch� Minh Ánh có l�n c%o ��u cho cô ��c �ã ranh 

mãnh ch�a l%i ba vá làm g��ng m't cô trông gi�ng h
t hình v( 

m	y ti
u yêu c�a H�ng Hài Nhi, r�i ch� c)ng b� cô Hoa ch�a 

l%i cho m�t vá trên ��u gi�ng h
t cái bàn ch�i chà chân. R�i 

lúc hành l�, khi gi"ng tán Ph�t c�a cô ��c x�!ng vút cao, kéo 

ánh m$t chúng tôi bay b&ng lên và d�ng l%i n�i các vá, chóp, 

d�ng ��ng ch�m ch�m ai c)ng ph�i t�m t�m c��i. Dù chúng 

tôi có th� nào thì g��ng m't c�a ��c Th� Tôn v�n bao dung 

muôn thu�.      

R�i các vá chóp kia c)ng ���c t*y s%ch s(. Chuy
n c%o 

��u t��ng nh� ��n gi�n nh�ng c)ng tr� thành v	n �� khi cô 
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��c bu�c ph�i xin phép Th�y cho chúng tôi m�i tháng c%o m�t 

l�n, thay vì n+a tháng.      

Dao lam khan hi�m nên ph�i  nh� quý th�y Th��ng 

Chi�u mài l%i cho chúng tôi xài. T�i nghi
p ! Ch$c là quý th�y 

mài m,i tay, vì tháng nào c)ng ph�i mài cho chúng tôi có mà 

thí phát (h�t mài ph�ng cho chúng tôi ph�ng c, thì l%i ph�i mài 

dao cho chúng tôi… “ph�ng” ��u.)      

�ôi khi ch� Hu
 c)ng ra s�c mài ph�ng cho �- “báo 

��i” quý th�y, nh�ng ch$c ch$n là không th
 nào bén ng"t 

b�ng Th��ng Chi�u mài cho. Tôi h,i ch� Hu
:    

- Ch� bi�t mài dao lam không ?      

- Ch�u thôi ! Ch� có quý th�y bi�t ! Dao lam khó mài 

l$m !      

- Mài sao h� ch� ?      

- Tui th	y th�y Thi
n Trung b, vô cái ly mài mài !      

Th�y mài thi
t hay, dao mài v� bén ngót. Nh�ng tóc 

m�i tháng m!i c%o m�t l�n, dao mài �i mài l%i, l�!t trên m��i 

m	y cái ��u chúng tôi nghe r�n r�t c� nh� n%o d�a, th�nh 

tho�ng nó có d�n xóc nh� xe d�n & gà, khi�n ng��i ���c c%o 

��u cu�i cùng m't nh n th	y mà th��ng.      

Sau �ó không bi�t ai bi�u cho chùa hai cái tông-�� - 

nghe t!i tông-�� ch! có mà t��ng b�. G'p tông-�� l�t và ch�a 
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gi,i s+ d�ng thì s( là k.p, gi�t, nh&… tóc “ch� không ph�i h!t 

tóc �âu”. H�i nh, có l�n th	y cái tông-��, tôi liên t��ng ngay 

��n c�nh “�*y ng"t x!t” c�a các bác th� c%o và h�ng chí c�m 

nó lên “th+ nghi
m” v!i ch� tôi. S/n cái ��u ch� t!i tháng c%o, 

tôi c�m tông-�� t!i, k� sát vào ��u ch� và �*y m�t phát, ch$c 

m*m là ch� s( vui s�!ng, n�ng nhi
t khen ng�i tôi, nào ng� ch� 

nh�y d�ng lêân hét:      

A, á ! mày mu�n ám sát tao �	y h� ?      

Nói v�y là �� �
 hi
u ch� �� c%o dao lam ng�ng thì cái 

��u �áng th��ng c�a chúng tôi ph�i n�m �� mùi “tra t	n, hành 

h%” c�a tông-�� do nh�ng bàn tay ch�a th%o ngh� mà s+ d�ng 

tông-�� l�t (Tôi ch0ng nghe nói ��n vi
c mài tông-�� bao 

gi�). Ch� Hu
 “hành ngh�” �- �au h�n nh�ng th� tay ngang 

khác, nh�ng mu�n chúng tôi �- �au thì ch� ph�i g�ng k�m cái 

tông-��, cho nó ��ng nh& tóc, buông tông-�� ra mu tay ch� �, 

ch%ch ��n t�i. R�i d�n dà các th� c%o Viên Chi�u s+ d�ng 

tông-�� thu�n th�c, ch� Hu
 v�n còn �, tay nh�ng chúng tôi �ã 

h�t �au. Song tôi v�n th$t th#o th��ng nh! cái dao lam: - Ôi 

dao lam ! Em �i �âu ? V� �âu ? Cho nên n&i…?  

R�i trong bu&i h"p th��ng nh�t sau khi th�nh nguy
n, 

thêm m�t tin m!i: Ph�i ti�t ki
m xà- bông t�i �a, có th
 s( 

không có �
 mà xài n�a ! Ch� H%nh Thanh mách: 
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- Em th	y bông tràm ngâm c)ng ra b"t nhi�u, gi't �� 

���c l$m !      

Có ng��i hi�n k� nên xài n�!c tro nh�ng tính ra ngâm 

bông tràm có v# s%ch s( h�n, song d� làm m�c ��. Ch� th�i 

gian ng$n, chúng tôi ���c xài xà-bông l%i, m�i ng��i ���c c$t 

chia m�t c�c nh,, n�u ai xài h�t tr�!c th�i gian 	n ��nh thì 

ráng mà nh�n, nh�ng chúng tôi ��u bi�t cách ti
n t'n, nên 

không ��n n�i nào.      

 

*      

 

Có l�n tôi ���c cô ��c c$t cho công tác r	t � là phong 

l�u: �i mua �� “h�p tác xã” cái xã chút xíu th�i 	y làm gì có 

“th��ng hi
u” mà “h�p tác” ? Nói cho oai v�y ch�, th�t s� là 

ra nhà bà N m Quán s$p hàng ch� mua �� ! Tôi s$p hàng ngót 

h�n m�t ti�ng thì ���c g"i tên t!i �óng ti�n mua ���c gói h�p 

qu.t diêm và m��i m	y mét v�i xoa màu xanh chói m$t 

(không lãnh ph�i v�i hoa là may r�i) H�p tác xã bán gì thì lãnh 

th� 	y. H�i �ó v�i hi�m n�u có thì c)ng m$c, s$p hàng mua 

nghe nh� c�c, nh�ng giá bán r# h�n � ch� nên c)ng �- (có còn 

h�n không mà!) Th� là v�i �em v� ch� em chia nhau, m�i 
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ng��i may ���c m�t cái qu�n, �i nghe s�t so%t nh� “Liên khúc 

qu�n xoa…”      

Mùa ��u, chúng tôi kéo h�n n+a chúng ra làm r�y g�n 

�	t Th��ng Chi�u. Trên ���ng �i, chi�u gió l�ng ph� h�i me 

ngào h	p d�n t� ngõ nhà bà Tám ��i, chúng tôi d�ng l%i, bu 

quanh ch�o me ngào (H�i �ó, m�i l�n �i công tác xa chùa 

th��ng ��a cho ng��i l!n nh	t trong nhóm gi� ít ti�n d�n túi 

�
 phòng có s� c�). Tôi ngh� là c� ng$m quà bánh thì ch0ng có 

t�i v% gì, nh�ng ch� Hu
 �ã mua m	y ��ng me ngào, bà hàng 

múc cho m�t dúm (to c- n+a bàn tay) b, vào mi�ng lá chu�i, 

chúng tôi xin thêm m��i m	y que t m cùng xúm xít th��ng 

th�c me ngào ��n li�m s%ch lá, l�n 	y tôi �ã âm th�m “n
” ch� 

Hu
 mà không dám nói ra (n
 vì ch� dám xài sang hào phóng 

mua me cho chúng tôi �
 cùng “ n hàng t�p th
”. B�i ngân phí 

v�n eo h.p, m"i th� quà v't ��u là xa xí ph*m, ch� nên nhìn 

ch� không nên v!i t!i, l�n này cùng nhâm nhi me, m't ai c)ng 

t��i roi rói, khi�n ng��i ta ph�i bu�t mi
ng khen: “M	y cô tu 

sao mà vui quá”.      

Th��ng Chi�u th��ng em út, lâu lâu có cái bánh hay 

món gì ngon c)ng nh$n chúng tôi ra  n. �i công tác hay ra 

Th��ng Chi�u d� “ti
c”, chuy
n l�i b� �i s!m v� khuya là 

chuy
n th��ng. ���ng b� h�i 	y v$ng hoe v$ng ng$t, càng v� 
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khuya ch� có chúng tôi là khách l� hành, cái máu v n ngh
 l%i 

n&i lên, ch� Hu
 hát th�t hùng: “Không ph�i là lúc ta ng�i mà 

ch� có ���c t�t �.p. Mà ph�i kh�i t� nh"c nh�n hay gian 

khó…”, ti�ng hát xua tan cái l%nh gi�a �êm thâu, r�i ch� em 

cùng n$m tay nhau ca bài: “N�i vòng tay l!n” c�a Tr�nh Công 

S�n, d�!i ánh tr ng khuya v�ng v'c soi ���ng.      

Tr ng � r�ng luôn huy�n �o và �.p mê h�n. Do v�y mà 

x� thi�n xong, v�a r�o r�o �i kinh hành ch�t nghe vang lên 

ti�ng hát c�a m�t ng��i say tr ng: “�êm nay tr ng sáng quá ai 

�i” Còn �ang ng� ng*n thì �ã nghe b�i ti�p: “Gác tr" v� khuya 

tr ng gió lùa”. Gi"ng hát êm êm và th�t du d��ng, �ích th� là 

gi"ng c�a cô ��c ! Chúng tôi ng�a c& ph� h"a theo: “Tr ng 

g�y nghiêng bóng cài song th�a”, nh%c “Ráp” ���c hình thành, 

k�t n�i b�i nh�ng câu ng$n ng�i �
 di�n t� c�m xúc d%t dào 

v!i tr ng. Th�i 	y, � �� tu&i sung s�c d� h�i hát hò, nên gi"ng 

ai c)ng hay c�c k1 ! Khó mà c	m ���c màn hòa t	u v n ngh
 

��t xu	t. Ch� Minh Ánh còn ráng chen th� th*n vào v!i cái 

gi"ng Qu�ng ch$c n�i: “T�i nay có m�t n+a tr ng thôi. Còn 

n+a kia ai… c$n m	t r�i?”      

Màn h�p t	u k�t thúc, chúng tôi l�c t�c �i ng�. �êm 

vào khuya ch� còn l%i ti�ng côn trùng n� non và m�nh tr ng v$t 

ngang l�ng tr�i d�u dàng t,a sáng.      
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*      

 

Chúng tôi �ang dùng cháo chi�u, cô ��c t� ngoài ngõ 

�i vào, th� túi xách xu�ng �ã k
 ngay:      

- Tr�a hôm qua ch� v!i Gi�i Thi
n �ón xe �i thành ph�, 

ch� hoài không th	y xe, g'p ông cà-rem �i t!i ch� mua cho 

m�i ��a m�t cây, v�a mua xong thì xe tr� t!i.  

- V�y r�i sao h� cô?      

- Thì ph�i lên xe v!i cây cà-rem, ch� ��ng quay vô k.t, 

che cái nón lá �
  n - nh�ng mà không có yên – th�ng nh, 

ng�i trên xe khóc ré lên, hét �òi:      

- Ba, cà-rem ! Cà rem !      

Ba nó nhìn dáo dác, ng� ngác h,i:      

- Cà-rem �âu con?      

Nó ch� tay v� phía ch�:      

- �ó! Cà-rem! Cà-rem!      

- Thi
t m$c c- mu�n ch�t!      

Cà-rem th�i 	y có khi n+a ngày m!i g'p bán m�t l�n, 

ngh� ��n c�nh cô ��c leo lên xe v!i cây cà-rem “b, thì th��ng 

v��ng thì t�i”, chúng tôi th	m ý c��i dài.  
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    *      

 

M�i khi làm ru�ng m
t cô ��c th��ng ng�i trên b� �ê 

hát: “Ta �ã th	y gì trong �êm nay, c� bay muôn ng"n c� bay”. 

Ban ngày, nên tôi ch0ng th	y c� mà ch� th	y m% xanh r�n tít 

t$p, nh�ng gi"ng ca êm nh. c�a cô r	t hay. Dòm cái m't ng*n 

ng� c�a tôi, cô m�m c��i nói:      

- �
 ch� d%y cho mà hát: Nào! Thùng thung l�ng, thùng 

l�ng thùng b
, thùng thung b
, thùng b
 thùng l�ng, thi�c thau 

thau thùng… thùng thau!     Âm �i
u vui nh�n c�a cô làm tôi 

khoái chí v� tay �ôm ��p nh�p theo.      

 

*      

 

Th�i gian ��u Viên Chi�u  n toàn t��ng do cô Gi�i 

Thi
n ch� bi�n, t��ng cô làm  n hoài không h�t, dù ch� có m�t 

h) nh,, b�i l( cô c� n	u n�!c mu�i �& vô khi nó v�a c%n. Ch� 

Th�y th��ng g"i là t��ng “ch�n”, t��ng m!i làm g'p m�a 

d�m khí *m màu l� l� mùi l%i h ng h$c. Cô Thi
n thu�c d%ng 

��m �ang khéo léo nh�ng b� hai ch� “ti�t ki
m” trói tay, v� l%i, 

có m�t câu thành ng� quen thu�c: “Ai khéo m	y vô Viên 

Chi�u c)ng ph�i b� t& trác”. �ó là lí do t��ng có mùi khó ng+i 
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và màu s$c không gi�ng ai, thêm màn n�!c mu�i �& vô hoài, 

 n ri�t ch�u h�t th	u, ch� Th�y nh n nhó ph�n kháng:      

- Gi�i Thi
n Này ! Mi ��ng lén �& n�!c mu�i vô t��ng 

n�a,  n h�t n&i r�i ! 

Cô Thi
n c��i hì hì và sau l�n kêu rêu �ó t��ng “ch�n” 

m!i cáo chung.      

Cô Thi
n xu	t thân t� “lò” mi�n Trung nên ki
u t�ng 

ni
m c�a cô có âm �i
u r	t hay c�ng thêm âm thanh “chuông 

vàng” tr�i phú. Nh�ng � Viên Chi�u th�i gian lâu, b� cách t�ng 

“phang ngang” c�a chúng tôi �nh h��ng, cô than th�:  

- Ôi! Thi�n tông làm h� cái gi"ng em ! V� ngoài n! 

t�ng ai c)ng c��i em h�t ! 

Dù v�y m�i khi cô hô chuông t"a thi�n, nhi�u Ph�t t+ 

��n ch�i nghe ���c �ã bu�c mi
ng xuýt xoa:  

- Tr�i �i ! Cái gi"ng nghe nh� tu �âu m��i ki�p r�i v�y 

! Nghe là mu�n �i tu li�n !  

Qu� th�t ti�ng ni
m, k
 chuông c�a cô khi�n ng��i 

nghe mang c�m giác lâng lâng siêu thoát. Nh�ng có m�t l�n 

ti�ng cô �ã làm tôi b�n r�n tay chân, h�n phi phách tán. 2y là 

vào m�t �êm khuya không tr ng, tôi kinh hoàng l%nh c� x��ng 

s�ng vì ti�ng ré inh ,i c�a hai gi"ng n� the thé lanh l�nh: Cháy 

! Cháy ! – �úng là gi"ng thanh tao xuyên su�t t�ng truy�n c�m 
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c�a cô Gi�i Thi
n, gi� �ây nó �ang truy�n s� kinh hãi t�t �� 

b�i âm thanh ���c b�t lên vào lúc 0 gi� v!i tâm t� c�c k1 

ho�ng s�, th�a s�c làm r�n óc ng��i nghe. Thêm vào �ó là 

ti�ng hét nh� còi c�u h,a c�a ch� Th�y c)ng không thua kém! 

Hai âm thanh n� này “h�p x�!ng” �� �
 tôi b�t d�y nh� cái lò 

xo, r�ng r�i h�t t� chi, không còn bi�t �âu là c+a mùng �
 chui 

ra, và mình �ang hi
n di
n � ch�n nào n�i tr�n th�? Cu�i cùng 

tôi c)ng chui ra kh,i mùng (sau khi �ã �âm ��u vào vách lá 

d�a m	y b�n). Tôi th	y ng��i leo lúc nhúc n�i c�u thang "p .p 

�
 ti�n ��n gác (trung tâm c�a �i
m cháy).      

Nguyên do là cây �èn d�u bé tí n�i k
 th� n&i h�ng 

ph�t l+a cao táp vào b�c hình T& �%t-ma treo sát vách lá. Th�t 

may, �úng ngay lúc 	y cô ��c tr� mình quay qua b$t g'p, cô 

v�i la lên. Th� là m�t lo%t báo ��ng c�a nh�ng k# còn �ang say 

ng�, m$t còn nh$m, nh�ng mi
ng �ã la ���c inh ,i, �� s�c 

d�ng t	t c� th�c d�y c�u h,a.     Cô Hoa bình t�nh nh	t, gi��ng 

cô n�m k� tôi � d�!i �	t; nh�ng cô �ã leo lên gác t� lúc nào và 

�ang ch� huy d�p l+a. Ch� Ph��ng lúc 	y � Sài Gòn ra ch�i 

c)ng x ng xái ph� ch�a l+a b�ng cách xách m�t thùng n�!c, 

leo lên c�u thang trao t�n tay cô Hoa. Cô nhanh nh.n �ón l	y 

và th�ng th�t la lên:      
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- Tr�i �	t ! Sao ��a ch� cái thùng r�ng, không có n�!c 

?      

- H� ? H� !... Quýnh quá em quên múc n�!c !      

Khi l+a ���c d�p t$t xong thì thi
t h%i ch� là b�c hình 

T& �%t-ma, hình v( Ngài cháy h�t, còn tr� l%i chi�c giày (nh� 

qu�y � trên cao). Ch� Th�y hí hoáy ghi vào nh�t ký: “T& �%t-

ma nh�p Ni�t-bàn h�i 1 gi� khuya �
 l%i chi�c giày”.      

Th�t may m$n cho chúng tôi, l+a ph�t cháy gi�a 

khuya, vách là lá d�a, sàn toàn ván thông, ��u là các th�  d� 

bén l+a, n�u không có cái tr� mình nhi
m m�u c�a cô ��c và 

tài ch� huy ch�a l+a k�p th�i c�a cô Hoa thì thi
t h%i không 

ph�i nh, ! 

Ki
m �i
m t&n th	t sau cu�c cháy xong, ch� em nhìn 

nhau c��i r%ng r-, vì rõ ràng may nhi�u h�n r�i, vách lá m"i 

th� ��u còn y nguyên, ch� có T& là… hy sinh.  

 

*      

 

R�i Hu
 Chi�u ���c thành l�p, tình giao h�o c�a các 

thi�n vi
n luôn th$m thi�t. Hu
 Chi�u sinh sau v�n ti�p n�i 

truy�n th�ng  n ��n. Xu�ng th m Hu
 Chi�u lúc nào c)ng 

th	y b�m khoai lóc cóc. Khoai mì, khoai lang ph�i ��y t� sân 
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ra ngõ, v�y mà h� có gì ngon là cô Minh (Tr� trì chùa Kim 

Liên bây gi�) ít khi ch�u h��ng m�t mình, cô luôn hào phóng, 

b$n ti�ng m�i chúng tôi xu�ng d�. Ch0ng h%n “s$m” ���c m! 

n	m v!i ít �� lê-ghim �
 n	u n�!c lèo, cô s�t s$ng m�i Viên 

Chi�u xu�ng  n mì gói. Gia tài Viên Chi�u ch� có vài chi�c xe 

�%p, dù ���ng l� �ã có xe khách �i r�i rác, nh�ng cái túi ti�n 

không cho phép chúng tôi “sang c�” ng� trên xe. Th� là ch� em 

kéo nhau l�i b� xu�ng �%i Tùng Lâm d� “y�n ti
c”, t	t nhiên 

ph�i �i vào ngày ngh� công tác. Sáng �i, tr�a ��n, chi�u v�, tô 

mì gói c)ng tiêu hóa theo t�ng b�!c chân cu�c b�. Nh�ng cái 

chính là t	m lòng t�t c�a nh�ng v� pháp h�u luôn còn mãi và 

��n bây gi� v�n ch�a tan trong tôi.     

 

 *      

 

Th�i 	u nhi c�a Viên Chi�u t	t nhiên là không gi�ng 

lúc tr��ng thành. Nh�ng ng��i tu&i tr# thu� x�a nay �ã tóc 

b%c, m't nh n, vai mang ��y tr"ng trách; không còn luy�n l�u 

gì v!i trò ch�i bong bóng n�!c và nh�ng thú vui �ùa ngày 

nh,.      

X�a và nay d�u có cách bi
t thì v�n còn m�t �i
m 

chung �
 gi�ng. �ó là cái tâm trong sáng, giàu lòng t� ái, 
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chính cái tâm này �ã giúp cho Viên Chi�u s�ng an hòa dù � 

b	t c� th�i �i
m nào. 

 

� 


