
 1 

TỲ KHEO SỐNG TRONG RỪNG 
Như Đức - Phật Đản 2004 

    

 

Một lần nào đó nếu có dịp ngồi trên máy bay nhìn 

xuống, chúng ta thấy thành phố nơi con người sinh sống chỉ là 

ô những nhỏ xíu, bị nhốt giữa mênh mông rừng núi. Còn rất 

nhiều vùng hoang dã chưa có dấu chân người. Chúng ta cảm 

thấy yêu thương cái mênh mông lặng lẽ của thiên nhiên. Thời 

đức Phật các thành phố chưa phát triển nhiều, tinh xá của chư 

Tỳ-kheo vẫn còn mang dấu ấn rừng: tinh xá Trúc Lâm, Đại 

Lâm, vườn Kỳ-đà, vườn Xoài, vườn cây Ni-câu-luật… Nơi ấy 

tĩnh tu an cư hẳn là rất dễ chịu. Dân chúng mỗi buổi sáng 

mang dược phẩm, các món cháo lỏng cơm khô đến cúng 

dường, dĩ nhiên họ đi bộ từ nhà, đi qua những đoạn đường 

thơm mùi lá cây cỏ. Buổi chiều thì mang hương hoa đến lễ 

Phật nghe pháp, tối trở về cũng qua đoạn đường nồng hương 

đêm. Tất cả diễn tiến êm ru. Vậy mà vẫn có các vị Tỳ-kheo 

thích ở xa hơn, vắng vẻ hơn, chỉ có một mình. Trưởng Lão 

Tăng Kệ kể lại vô số trường hợp như vậy. 

Trưởng Lão Vanavaccha, quê hương ở thành Ca-tỳ-la-

vệ. Ngài sanh ra trong rừng, khi mẹ Ngài đi vào rừng viếng 
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cảnh. Lớn lên, yêu thích rừng núi, được đặt tên là Vanavaccha. 

Về sau, khi theo Phật xuất gia, Ngài cũng sống trong rừng tinh 

tấn tu hành và chứng quả A-la-hán. Các vị đồng phạm hạnh đã 

hỏi Ngài: Thích thú gì ở rừng núi? Ngài dùng kệ tán thán vẻ 

đẹp thiên nhiên. Lời đơn giản mộc mạc, gợi tả nét hoang sơ 

Đẹp sắc, mây xanh biếc, 

Nước mát lạnh, chảy trong 

Kẻ chăn bò Inda 

Che kín cả ngôi rừng 

Những ngôi núi đá ấy 

Làm hân hoan tâm ta 

“Kẻ chăn bò Inda” là để chỉ cho các côn trùng màu đỏ 

óng bay đầy núi sau những cơn mưa. Vị Tỳ-kheo lặng lẽ ngồi 

giữa màu xanh biếc và màu đỏ óng ánh, nước suối tràn trề như 

nội tâm tự do. 

Thầy Vanavaccha có một đệ tử duy nhất là anh con của 

dì, tên Sìvaka. Khi mẹ Sìvaka nghe tin cháu mình xuất gia 

sống trong rừng, đã bảo con trai: “Này Sìvaka, con hãy xuất 

gia dưới sự hướng dẫn của Vanavaccha và phục vụ cho người”. 

Sìvaka nghe lời mẹ, xuất gia và sống với thầy trong rừng núi. 

Một hôm, Sìvaka đi về làng - chắc để tìm thực phẩm - thầy bị 

đau nặng bất ngờ không thể trở vào rừng. Đêm đó trưởng lão 
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Vanavaccha đi tìm, săn sóc, cho Sìvaka uống thuốc. Khi bình 

minh bắt đầu, Trưởng lão nói với học trò: “Này Sìvaka, từ khi 

ta xuất gia, ta không sống trong chốn làng mạc. Vậy chúng ta 

hãy đi vào rừng”. Sìvaka trả lời: “Dầu thân con ở ngoài làng 

nhưng tâm con bao giờ cũng hướng về rừng núi. Vậy nay tuy 

con nằm ở đây, con sẵn sàng đi vào rừng”. Trưởng lão dắt tay 

học trò đi, khích lệ sách tấn. Nhờ vậy, Sìvaka tuy đang đau vẫn 

nỗ lực thiền quán và chứng A-la-hán. Một tấm gương vâng lời, 

ưa thích viễn ly đã in dấu trong Tăng Kệ: 

Thầy ta nói với ta: 

“Hãy đi! Sìvaka!” 

Thân ta sống trong làng 

Nhưng tâm hướng về rừng 

Dầu còn nằm ta đi 

Người biết, không trói buộc 

Ở một mình trong rừng, trở ngại nhất có lẽ là vấn đề 

đau bệnh. Chỉ có sự mãnh liệt của tâm mới giúp thân vươn lên, 

rũ bỏ sự trói buộc của bệnh yếu. 

Chúng tôi trong dịp về Hà Nội dự lễ đặt viên đá đầu 

tiên thiền viện Trúc Lâm Tây Thiên, xã Đại Đình, huyện Tam 

Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc. Đây là vùng đất cổ tích của thời Văn 

Lang, bốn ngàn năm lịch sử. Những dãy núi liên tiếp kề nhau, 



 4 

in bóng trên đồng ruộng xanh biếc, suối chảy trong veo theo 

triền đá mấp mô. Giấc mơ sống trong rừng lại trở về. Ai cũng 

từng một lần nuôi mộng như vậy, khi đọc qua những trang 

thiền sử đầy dẫy dấu tích rừng, chưa có trang kinh nào ghi 

chép việc ra sức công phu bên nền công nghiệp hiện đại. Chắc 

chưa kịp ghi vào. Trang kinh nguyên thủy còn vang lời huấn 

thị của đức Thế Tôn: “Này các Tỳ-kheo! Kia là gốc cây, kia là 

động đá, hãy đến đó tu tập”. Cho nên chúng tôi rất đỗi hâm mộ 

khi nghe nói, vào sâu trong rừng này là nơi tu tập của các vị Ni. 

Tăng tu trong rừng, không có gì trở ngại. Ni làm sao dám vào 

rừng tu? Nghe kể lại đã thấy thú vị, dù chưa đặt chân đến. Trí 

tưởng hay kéo người ta đi xa. Chưa chi tôi đã nhớ tới mấy câu 

thơ của Giả Đảo: 

Xuất trần đầu vị bạch  

Nhập định nạp ngưng sương 

Mạc thoại Ngũ Hồ Sự 

Linh nhân tâm dục cuồng. 

  Những người tu ở rừng này, có người còn rất trẻ: Xuất 

trần tóc chưa bạc. Và hẳn là chỉ chăm chăm một việc thôi, một 

việc tu tập thiêng liêng nhất. Còn “Nhập định nạp ngưng 

sương”? Ngồi tịnh hàng giờ, khí núi rừng đẫm ướt áo nạp - Tôi 

tự hỏi chính mình có làm được như vậy không, không kể gì 
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đến việc thế sự, không nói bàn dông dài để khiến tâm người 

rong ruổi náo loạn. Câu này răn nhắc cũng bằng thừa, không ai 

muốn mua việc vào mình. 

Nhân khi gặp gỡ, việc chúng tôi quan tâm nhất là ở 

trong rừng như vậy, rủi đau ốm ngặt nghèo làm sao. Trong đầu 

mấy huynh đệ nghĩ đến xe cứu thương rú còi. Chư Ni cho biết 

chưa có khi nào xảy ra. Quả thật đem tâm thức của dân thành 

phố để tính chuyện núi rừng, thấy không xong. Nhìn sự trong 

sáng của các ni ẩn tu, đã đủ tin tưởng. 

Nếu đức Phật không ra đời, giáo lý hiền thiện của chư 

Phật không hướng dẫn người tu, chúng ta không dễ gì nếm 

hương vị độc cư và giải thoát. Ở rừng không phải là một hình 

thức lập dị hoặc chỉ để làm du lịch xanh. Ở rừng với bổn phận 

tìm cho ra sức mạnh nội tâm, sức mạnh không bị lệ thuộc quần 

chúng. Ít ra thì mình cũng bớt bị bận tâm rằng mình chưa có 

cái điện thoại di động như bạn bè. 

Trưởng lão Tekicchakàrì, được đặt tên như vậy có 

nghĩa là “Người được các bác sĩ cứu sống” vì khi sinh, mẹ 

Ngài phải giải phẫu. Khi lớn lên, Tekicchakàrì trở thành một 

thiếu niên thông thạo của dòng Bà-la-môn. Thân phụ của Ngài 

bị vua Ba-la-nại bắt giam, vì ảnh hưởng chánh trị. 

Tekicchakàrì bỏ trốn, lánh mình trong tinh xá của một trưởng 
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lão. Sau đó chàng xuất gia, trở thành một Tỳ-kheo sống ngoài 

trời không kể gì lạnh nóng, hoàn toàn chú tâm tu tập để đạt 

thánh quả. Ác ma muốn phá rối, đi đến gần Ngài dưới hình 

thức một mục đồng, than thở: 

Lúa đã gặt thâu xong 

Gạo đã được đập giã 

Nhưng một miếng không có 

Ta sẽ làm gì đây? 

Vị Trưởng lão nghĩ rằng: “Người này nói đến tình cảnh 

của nó. Nhưng ta cần phải giáo huấn ta! Không phải phần việc 

của mình để mà thuyết giảng.” Thầy tự khuyên mình thiền 

quán trên ba quy y: 

Hãy niệm Phật vô lượng! 

Tâm hân hoan thoải mái 

Tâm thấm nhuần hỷ thọ 

Luôn luôn cảm phấn chấn. 

 

Hãy niệm Pháp vô lượng! 

Tâm hân hoan thoải mái 

Tâm thấm nhuần hỷ thọ 

Luôn luôn cảm phấn chấn. 

 



 7 

Hãy niệm Tăng vô lượng! 

Tâm hân hoan thoải mái 

Tâm thấm nhuần hỷ thọ 

Luôn luôn cảm phấn chấn. 

      Ác ma, làm ra vẻ lo lắng: 

Ngài sống giữa ngoài trời 

Những đêm này giá lạnh 

Chớ để lạnh hại Ngài! 

Hãy vào trong tinh xá 

Có cửa đóng then gài 

  Trưởng lão trả lời: 

Ta sẽ cảm thọ được 

Với bốn tâm vô lượng 

Ta sẽ sống an lạc 

Với những tâm tư ấy 

Giá lạnh không hại ta 

Ta sống không dao động. 

  Nói xong Ngài phát triển thiền quán và chứng quả vô 

sanh. 

Khía cạnh của câu chuyện này, cho thấy người độc cư 

dễ có tâm lý cô đơn, muốn bắt chuyện, muốn giao tiếp. Vị 

Trưởng lão thức tỉnh trên phận sự của mình, chỉ hướng về giáo 
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dục mình. Nếu ai cũng được như vậy, dù sống trong đám đông 

cũng không ngại. 

Rừng núi và những tấm gương ẩn cư lung linh cùng 

mây chiều sương sớm. Cao nhân đạo sĩ khuất nẻo mù khơi. 

Không dễ gì thực hiện mơ ước của mình, thôi thì đọc tạm 

những bài thơ. Giả Đảo, thi sĩ đời Đường, viết nhiều nhất về 

núi non lâm tuyền, về những người ở ẩn. Trong thơ của ông, ta 

ít thấy dáng người hiện hữu, chỉ là dấu tích vương mây, như 

bài thơ nổi tiếng ai cũng biết này: 

Tùng hạ vấn đồng tử 

Vân sư thái dược khứ 

Chỉ tại thử sơn trung 

Vân thâm bất kiến xứ. 

Đến chùa hỏi thăm thầy, được chỉ ra đám mây trong 

núi. Không thấy người nên mãi mãi là ước vọng. 

Ở một bài khác, ông kể lại rằng sau khi vượt qua những 

nẻo đường núi cheo leo gập ghềnh, đến tìm vị tăng ở ẩn, thì 

không được tiếp. 

Dã tự nhập thời xuân tuyết hậu 

Khi khu đắc đáo thử phòng tiền 

Lão tăng bất xuất nghinh triêu khách 

Dĩ trụ thượng phương tam thập niên. 
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                                   Giả Đảo (779-843) 

Sau mùa xuân đi tìm một ngôi chùa hoang dã, gập 

ghềnh biết mấy mới tới được phòng thầy. Nhưng thầy không ra 

tiếp khách, (chỉ biết) thầy trụ ở non cao này ba mươi năm. 

Hầu như là không bao giờ gặp. Để cho giấc mộng rừng 

núi vẫn cứ là giấc mộng. 
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