
 1 

TỪ ĐỒNG RUỘNG 

 

Sáng nay, vác cuốc ra đến đám ruộng cỏ mịt mù, những 

lớp cỏ đan chằng chịt vào nhau như một tấm đệm dày, tôi 

tưởng như mình đang ở trong chiêm bao. Những giấc chiêm 

bao luôn luôn tái diễn, cũng ruộng đó và cỏ đó, cũng những 

gương mặt bạn bè lấm lem, quần áo vá lốm đốm miếng xanh 

miếng vàng và những giờ công tác… Không có giấc chiêm bao 

nào khá hơn dù tôi đã đổi chỗ từ Viên Chiếu sang Huệ Chiếu, 

thiền viện nào cũng phải “Canh điền vi gia vụ, bạt thảo vi bản 

hoài”, có nghĩa là: Làm ruộng như một cái nghiệp, còn nhổ cỏ 

là mộng lớn. Tôi chợt nhớ đến câu: Nhất sĩ nhì nông, hết gạo 

chạy rông, nhất nông nhì sĩ. 

Nhưng cứ đứng ngần ngại bên bờ như vầy thì bao giờ 

mới xong việc? Phải nhảy ào xuống đó, cuốc vài lát đầu cho 

thật hào hứng, lật cỏ lên đạp xuống sình, dậm đôi chân tại chỗ 

cho đất ruộng đục ngầu, đám cỏ sẽ ngộp thở và chết hết ráo. 

Một nhát cuốc dọn được một diện tích nhỏ, tôi và các 

bạn đồng viện dàn hàng tấn công mặt cỏ, cứ thế sau lưng 

khoảng ruộng dọn sạch lớn dần như một lời khuyến khích. Cỏ 

quá dày nên lưỡi cuốc đi không ngọt, gặp những bựng rễ cỏ 
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quá to thì phải hai ba người xúm lại dứt mới nổi, lá cỏ sắc cứa 

trên ống chân trần thành từng đường mận đỏ, mồ hôi bắt đầu 

ướt trên lưng và hai cánh tay. Nhưng thật là thoải mái và yên 

ổn trong khung cảnh đơn sơ này. Chung quanh là trời mây bao 

la, màu lúa và màu cỏ xanh hiền như thuở khai thiên lập địa, 

không một chút lo nghĩ nào trên những lát cuốc đều tay. Tôi 

thường tìm thấy niềm an ủi của thiên nhiên trong những khi 

cuốc mệt mỏi, tuy bùn sình văng tung toé, từ mọi phía, cả toàn 

thân đều đẫm một thứ nước đen mốc, bọn tôi vẫn thường gọi 

nhau là “thiền sình” thay vì “thiền sinh”. Cuốc đất dọn ruộng 

chỉ là giai đoạn mới bắt đầu của một vụ mùa, rồi sau đó đến 

nhổ mạ, cấy, làm cỏ, xịt sâu… nếu chỉ cuốc đất không thôi thì 

đâu có việc gì phải lo lắng. Cấy một cọng mạ xuống mới có 

nhiều việc phải theo dõi, lúa sâu lúa bệnh, thiếu nước hay thiếu 

phân, mưa nhiều gió lớn khiến lúa bị ngập bị gãy, nắng hạn lâu 

ngày thì ruộng khô lúa vàng. Hồi mới bắt đầu làm nghề nông, 

tôi chưa trải qua những kinh nghiệm đó nên chưa thấy gì khó 

khăn, bây giờ mới nhớ đến câu ca dao ngày xưa từng học: 

Ai ơi ăn bát cơm đầy 

Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần. 

Nếu được mùa, sau khi gặt đập, phơi phong, những hạt 

lúa vàng óng sáng trưng nằm đầy sân, mình khỏi ăn độn, có dư 
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thì giờ nằm ngắm mây bay, nghe gió thổi lào xào qua mái lá 

của thiền đường… và chăn con trâu nước bất kham này. Tôi 

còn đang lan man suy nghĩ như vậy, bỗng nghe tiếng thất 

thanh: 

- Đỉa, đỉa! 

Nhìn về phía Minh Tuệ, đang co một chân đá gió vì 

chú đỉa bám chặt trên cổ chân, đương sự có vẻ luýnh quýnh vì 

không dám thò tay rứt nó, còn chú đỉa mặc những lời la ó phản 

đối, cứ nằm bất động và thản nhiên, tỉnh bơ như không có 

chuyện gì xảy ra. Huệ Ý thò tay rứt một cái, con vật ngoe 

nguẩy phản đối, búng mình để tìm chỗ bám, hắn xoay quanh 

bàn tay Huệ Ý như chơi trò cút bắt. Ai nấy đều dừng cuốc, 

nhìn xuống chân mình và nhìn sang chú đỉa đang biểu diễn 

cách tìm chỗ hút máu. Những tên sợ đỉa la lối: 

- Thôi, quăng nó đi cho rồi. Ghê quá! 

Cô bé bốc một cục sình, túm con vật vo tròn trong tay 

và quăng lẹ ra xa. Chú đỉa đã được di cư sang miếng ruộng bên 

cạnh. Trên cổ chân Minh Tuệ in một dấu đỏ, tròn như đầu mút 

đũa. Đó là phát giác kịp thời, nếu để lâu một chút sẽ có một vết 

máu đỏ tươi chảy hoài không ngớt. Nhiều khi đỉa đeo và rớt 

hồi nào không hay, nhìn lại thấy vết đỉa cắn mới là sợ. Nơi hấp 

khẩu của loài đỉa có một chất làm cho máu không đông lại, nên 
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cứ nhìn những khoảng chân ướt vết máu dai dẳng thật khó chịu. 

Tôi đã bắt đầu cảm thấy hết yên ổn và phải luôn luôn canh 

chừng cặp giò của mình, nhiều khi một cọng cỏ quấn quanh 

chân cũng làm tôi giật mình hoảng vía. 

Trước khi đổi về Huệ Chiếu, tôi đã nghe tin ruộng có 

đỉa, và những câu chuyện đỉa to đỉa nhỏ đeo từng chùm, lội 

từng bầy dưới nước, đánh hơi người là bò tới lổm ngổm, đỉa 

làm cả chúng phải bỏ dở việc làm cỏ vì không thể nào thò tay 

xuống được, đỉa văng cả lên người trong khi đập lúa, đỉa chui 

vào cả trong chiêm bao v.v… và v.v… Tôi đã chuẩn bị tinh 

thần sẵn sàng, dù sao mình cũng là đàn chị, đã từng lội ruộng 

cho phèn ăn mốc cả chân, mặc dù ruộng Viên Chiếu chỉ có 

một con đỉa để làm kiểng, xuống đây mà cứ ở loanh quanh trên 

bờ thì mất thể diện quá. Nói rằng sợ thì trật kinh điển, mà nói 

rằng không thì trái với lương tâm, nên tôi chỉ làm thinh khi bị 

các cô em phỏng vấn: 

- Chị có sợ đỉa không? 

Thật ra, con đỉa hiền và dễ thương như một cục đất, nó 

không có sừng, có nanh, gai góc sù sì như mấy loại sâu đáng 

sợ, nó cũng chẳng kẹp hay cắn mổ gì. Chỉ một tội đeo dai và 

làm chảy máu, cứ thấy bóng người là a-lát-sô phóng tới. Tôi có 

thể bốc con đỉa quăng nhưng mỗi lần thấy chúng lội đen ngòm 
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quanh mình, tôi không có can đảm đứng yên, phải quơ chân 

quậy nước cho đục để chúng bị chóng mặt không đến gần 

mình. 

Đỉa, do đó là một đề tài thường xuyên được nhắc nhở 

mỗi khi bàn đến ruộng, lịch sử của thiền viện Huệ Chiếu sẽ 

thiếu sót nếu không nhắc tới nó. Nhiều người xem nó như một 

thử thách, nếu không vượt qua được, không xứng đáng học 

Thiền. Nhưng phần đông đều thất bại ngay lần gặp gỡ đầu tiên, 

chẳng hạn như Bảo Minh đã vội vàng thót lên lưng chị Hiền, 

vừa co hai chân vừa giãy nảy. Hạnh Quả thì tâm sự: 

- Con sẽ cố gắng quán chiếu Bát Nhã để ra ruộng. 

Nhưng phải đợi từ từ, bây giờ thì chưa được. Mỗi lần được sai 

ra ruộng có việc cần, cô bé lấm lét đứng thật xa, vội vàng nói 

một hai câu rồi ba chân bốn cẳng chạy về. Có lần, sau khi nắm 

chặt câu kinh “ngũ uẩn giai không”, Hạnh Quả thò chân xuống 

ruộng trước nhất, bước thứ hai thấy một con đỉa lủng lẳng nơi 

chân, cô bé vội vã nhảy lên bờ, vừa run vừa xanh mặt. Các bạn 

phì cười và chế diễu: 

- Cái này là “ngũ uẩn giai có”...  

Từ khi đó cô bé biến khỏi ban ruộng bằng cách đầu 

quân vào ban rẫy hay tri viên, chẳng thà gánh hàng chục đôi 

nước không ngán bằng gặp đỉa. 
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Không phải miếng ruộng nào cũng có nhiều đỉa. Ruộng 

của Huệ Chiếu ở rải rác chỗ này chỗ nọ, chỉ riêng những 

miếng ruộng nổi danh, chỉ cần nhắc đến vị trí “gần hồ sen” 

hoặc “gần bụi tre” mới làm chùn bước những anh hùng lao 

động. Có người than thở: 

- Thiền viện này mà không có đỉa thì lý tưởng biết mấy! 

Cũng có kẻ ngậm ngùi ngâm câu: “Trời đã sanh ta mà 

còn sanh đỉa”. Nhưng cũng có những kẻ hết sức gan lì, có thể 

bắt đỉa trên tay, hoặc túm một lần bốn, năm con mà không 

rùng mình. Còn mấy tên tuổi trẻ, cao lớn mập mạnh, có thể 

nhờ cậy trong việc nông trang, xứng đáng đỡ đần cho mấy bà 

già, thì sợ đỉa hơn sợ cọp. Ban ruộng vác một cái bè, già trẻ 

lớn bé, vừa làm đất vừa chực vác cuốc nhảy mỗi khi thấy đỉa 

lội đằng xa, để qua những vụ mùa hè thu, đông xuân, thật cũng 

tốn nhiều thuốc đau tim. 

Riêng tôi rất ưa nghề cuốc đất. Nhất là đất ruộng mềm 

và mát mẻ dưới những lát cuốc hơi vụn của dân học trò, tôi 

vẫn cảm thấy thoải mái như đang khoanh tay trả bài học thuộc 

lòng trôi chảy trên bàn cô giáo. Mặc dù tôi được xếp vào hạng 

bún thiu, dầm nước ba bữa thế nào cũng sổ mũi đau đầu. 

Nhưng tôi chưa cảm thấy ngán nghề cuốc đất, chỉ riêng cuốc 

thôi, chớ phải khom lưng cấy hoặc làm cỏ thì hơi mỏi lưng đó 
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nhé! Nhưng gặp đỉa nhiều quá cũng phải đánh lô tô trong bụng, 

đừng gặp đỉa vẫn tốt hơn. Và bao giờ cũng vậy, khi nghe kiểng 

báo tin hết giờ công tác, tôi thở ra nhẹ nhõm, bước lên bờ đê. 

Lời Trưởng ruộng: “Yêu cầu quý vị kiểm soát lại tay chân 

quần áo trước khi rời khỏi ruộng” y như lời nhắc nhở các cô 

xướng ngôn viên hàng không. Tôi sẽ hớn hở vác cuốc trở về 

nếu không thấy một chú đỉa nào níu theo. 

Hồi xưa có lần tôi nghe mẹ tôi kể chuyện ông Đạo Đỉa. 

Ở miền lục tỉnh, hình như Đồng Tháp Mười thì phải, có một 

nơi nổi tiếng đỉa nhiều: Đỉa lội như bánh canh. Tôi hình dung 

được điều đó vì ruộng ở đây cũng có thể đạt chỉ tiêu, vào mùa 

nước trong, đứng trên bờ nhìn thấy chúng lội từng đàn như 

những cọng bánh canh đen nổi dật dờ. Cái ruộng nhiều đỉa nọ, 

mẹ tôi nói nhiều quá nên dân chúng không thể làm ăn gì được, 

chắc chỉ lo bắt đỉa, nếu không muốn để chúng hút máu mình 

đến ốm o gầy mòn. Mà thửa ruộng đó rất trúng, lúa làm một 

mùa có thể nghỉ cả năm cũng dư ăn trong nhà. Dân chúng 

không thể bỏ ruộng vì tiếc cũng không thể làm tiếp tục. Sự tình 

nan giải, cho đến một ngày kia, có một ông thầy tu trên núi 

xuống, đi du phương đến đó, thấy vậy bèn tình nguyện bắt đỉa. 

Thuở nay có người bắt cọp, bắt sấu chứ có ai bắt đỉa bao giờ. 

Ấy vậy mà không biết bằng cách nào ruộng không còn một 
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con đỉa còn ông thầy cũng chẳng để lại tung tích. Dân chúng 

làm ăn phát đạt, họ thờ ông Đạo Đỉa như một thiện thần trong 

làng. 

Mỗi lần bước xuống ruộng, câu chuyện “Ông Đạo Đỉa” 

trở về trong trí nhớ, tôi thầm ao ước mình có được một phần 

nhỏ như ông Đạo ấy, cũng đủ yên tâm để đứng xuống đất. Kể 

ra, Huệ Chiếu xứng đáng qua mặt Viên Chiếu về mặt đỉa, dân 

Viên Chiếu tuy nổi tiếng lì lợm cứng đầu, nhưng khi nghe tới 

đỉa đều không muốn gặp. Có lần, hàng xóm dẫn một con trâu 

lội qua ruộng Viên Chiếu, tri sự đã la bai bải vì nghe đồn trâu 

có đỉa, hắn sợ rớt đỉa xuống ruộng thì khó xử, vì đã lỡ ăn to nói 

lớn với đàn em. Do đó, không thể xác định ai có nội công thâm 

hậu hơn ai, vì có người anh hùng ở mặt này nhưng nhát gan ở 

mặt khác. Như tôi, mỗi lần về Viên Chiếu, được phỏng vấn 

đều rất hãnh diện vì dám… không sợ đỉa, nhưng cả chúng đều 

biết tôi rất sợ… chuột con. 

Nhưng dù có vừa làm ruộng vừa cằn nhằn, chúng tôi 

vẫn tiếp tục từ vụ lúa này đến vụ lúa khác. Tôi thương mến và 

nể phục thật tình sức chịu đựng của các bạn. Những thử thách 

của hoàn cảnh và thiên nhiên có theo đuổi, vẫn luôn luôn tìm 

cách vượt qua, dù trước đó chẳng ai biết cầm đến cọng lúa ra 

sao. Trưởng ruộng Huệ Chiếu, có thể vo tròn mấy con đỉa trên 
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tay, chơi đùa với chúng, có lần thủ thỉ khi thấy các bạn mất 

tinh thần vì Đỉa: 

- Tại mình thấy thân mình quá thiệt nên mình mới sợ 

hắn chứ! 

Và, các bạn biểu đồng tình: 

- Đúng rồi, em cũng nghĩ như vậy. Mình cứ cho thân 

này là tứ đại hợp thành thì đỉa cũng là tứ đại hợp thành như 

mình, can chi mà sợ hắn! 

- Ờ, em không sợ hắn, sâu em còn không sợ. Nhưng  

đỉa nó nhớt nhớt, mềm mềm và cứ đeo tòn ten dai dẳng. Ghê 

quá! 

- Em đâu có muốn sợ làm gì. Nhưng vừa thấy nó là đã 

run rồi, khó mà bình tĩnh được. 

- Em không sợ đỉa to. Đỉa vừa to bằng cái cán dao, vừa 

có sọc vằn vện, vừa đeo vô là nặng trĩu cái chân, em cũng 

không ngán, chỉ sợ mấy con đỉa mén, nhỏ xíu không thấy, nó 

mà chun vô lỗ tai rồi đẻ trứng đẻ con trong đó thì mới thực là 

ớn! 

Tôi im lặng để nghe các bạn bàn cãi, chợt nhớ tới 

chuyện đỉa sinh sôi nảy nở, bò ngang bì dọc trong những 

đường tuần hoàn hô hấp, bỗng thở ra: 

- Cha! Cái thứ đó thật là khó chịu! 



 10 

Té ra, đỉa vẫn còn là một loài vật đáng ngại, cho đến 

thứ đỉa “cháu nội” cũng nguy hiểm đến thế. 

 

Trưa nay, tôi về nằm trên đơn loay hoay tìm cách đối 

phó với đỉa, hay nói đúng hơn với bệnh sợ đỉa. Thật là vô lý 

khi cái thân to lớn như mình lại đi sợ một con vật nhỏ như hắn. 

Thoạt tiên vì thói quen, vì ảnh hưởng của người chung quanh, 

hễ nghe nói tới đỉa là cảm thấy khó chịu, như con nít nghe tới 

ma là cảm thấy sợ hãi. Sợ là một bệnh rất dễ lây và truyền 

nhiễm nhanh chóng. Cứ thấy mọi người lắc đầu le lưỡi, và đồn 

đãi những câu chuyện mất cảm tình về đỉa mình cũng đủ hết 

hồn. Thật tội nghiệp cho hắn, không dè chỉ một cái tên vô tư, 

hợp vần bằng mẫu tự, và phát âm như những tên khác, tên Mít, 

tên Xoài, nhưng tên đỉa lại gây ấn tượng không tốt, chỉ riêng 

về phần người nghe. Còn hắn, chắc không biết thiên hạ gọi 

mình bằng tên đỉa và sợ mình đến thế. 

Nếu bây giờ tôi đối diện với hắn mà không mang theo 

một cảm giác, một tưởng tượng nào, chỉ thấy đeo nơi chân liền 

bắt quăng đi thì vẫn yên ổn đâu có gì phải sợ. Chưa có ai bị đỉa 

cắn chết hay bị hành nhức nhối hai ba ngày như bọ cạp, trừ 

trường hợp nó chun vô lỗ tai mà mình không hay. Nhưng tôi 

nghĩ, đó là chuyện rất hiếm trừ phi mình mang nghiệp chết vì 
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đỉa. Mười - cô bé chúng tôi mướn cấy vài ngày cho kịp công 

tác đã kể rằng: “Có hôm, sau khi cấy về, mệt quá nên em chỉ 

rửa chân sơ sài rồi đi ngủ, đến nửa đêm, nghe nhột nhột ở dưới 

chân, bèn rờ trúng một chú đỉa no tròn. Vậy mà đâu có sao!” 

Tóm lại, đỉa không đến nỗi đáng sợ lắm, miễn mình 

đừng sanh “kỳ tâm” (nghĩa là đừng sanh tâm kỳ cục) khi gặp 

hắn. Hơn nữa, có lẽ tôi đã lỡ thấy thân mình quan trọng nên 

không chịu được bất cứ thứ gì xâm phạm đến, nói theo kinh 

điển tại vì còn CHẤP NGÃ, CHẤP PHÁP nên công phu trở 

nên bối rối khi gặp đỉa. 

Mình là thiền sinh - dù là thiền sinh bất liễu - cũng 

không nên để cho một con vật vô tội như hắn chi phối đến nỗi 

không dám ra ruộng. Tôi tự căn dặn mình như thế, nhưng chắc 

chắn khi giáp mặt, tôi còn phải vận dụng mấy trăm xương cốt 

để quán cả tôi lẫn đỉa đều như huyễn, nếu không muốn bị hạ 

tại trận. Cũng có khi chưa kịp quán gì cả mà chân tay đã run. 

Ngày nào tôi thấy hắn mà dửng dưng thì mới đáng mặt thượng 

thừa. 

Suy ra, việc làm ruộng của chúng tôi không phải chỉ để 

có lúa ăn, nó tập cho chúng tôi những kinh nghiệm bản thân 

khi phải chạm trán với mọi bất trắc, toàn là những thứ có lẽ 

không có trong kinh điển, chưa từng có trong thế giới của dân 
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chỉ biết đọc sách và viết những bài luận tả cảnh đập lúa dưới 

trăng. 

Những bài học của cuộc đời vô vàn phong phú và đáng 

biết ơn, vì tôi thấy mình lớn ra từ khi làm nên hột lúa. So với 

thời gian Sa-di ở trong chùa cũ dưới sự lo lắng của thầy tôi, 

thật là cách biệt. Chẳng hạn, nếu miếng ruộng này mà do thầy 

tôi bảo làm thì nhất định tôi sẽ mè nheo phản đối, tạo yêu sách, 

và đủ lý do để người nhượng bộ. 

Ngoài việc làm ruộng chúng tôi còn phải tọa thiền. Tọa 

thiền và làm ruộng xem ra không dính líu gì đến nhau. Nhưng 

chính vì chỗ đó mà tôi không thể từ chối bất cứ trở ngại nào. 

Chúng tôi muốn áp dụng công lực của mình trong mọi hoàn 

cảnh, nên không chỉ riêng việc làm ruộng, bắt đỉa… mà một 

thoáng vui buồn cũng phải lưu tâm. 

Ngài Phần Dương Thiện Chiêu có bài kệ: 

Bế hộ sơ dung tẩu 

Vi tăng nhạo tọa thiền 

Nhất tâm vô tạp niệm 

Vạn hạnh tự thông huyền 

Nguyệt ấn thu giang tỉnh 

Đăng minh thảo xá tiên  

      Dịch là: 
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Đóng cửa dáng gầy nhác 

Làm tăng thích tọa thiền 

Nhất tâm không tạp niệm 

Muôn hạnh tự thông huyền 

Trăng in dòng thu lặng 

Đèn sáng nhà cỏ tươi   

      Từ đó đến nay, gần cả ngàn năm trôi qua. Ngài đã thị 

tịch mang theo chú thị giả khoanh tay đứng chết, để lại cho 

những nhà tu lao chao cỡ bạn tôi một ước vọng: Tọa thiền cho 

đến khi mặt sông không còn dấy động – “Mai đây hòa bình ta 

về ngắm lại dòng sông xưa”. Ngắm lại bộ mặt cũ của mình trên 

dòng sông tỉnh, chắc đẹp như trăng thu. Tô Đông Pha đã từng 

khen tặng: 

… Tấm lòng nhà đạo như nước phẳng 

Rọi bóng chìm nổi của cõi đời…  

      Cõi đời có dâu bể lang thang nhưng tâm đạo nhân phải 

đủ sức yên tĩnh. Vậy mà cái tâm bọn tôi, nó xơ xác tiêu điều vì 

những đợt sóng vui buồn; chưa đủ, còn cõng theo đủ thứ 

chuyện thiên hạ, bao gồm tất cả tin tức xa gần. Thầy tôi và các 

Sư bà thường lắc đầu thở ra mỗi khi nghe bọn nhỏ trình bày 

phiền não. Tâm của các Ngài đã ở vào một thời thái bình, nó 

đơn giản và thánh thiện chừng nào, thì tâm của lũ nhỏ phức tạp 
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và xô dạt theo nhịp thay đổi chừng nấy. Chính vì chỗ đó mà 

chúng tôi chọn đời sống nhà quê và tọa thiền để điều chỉnh lại. 

Có một lần tôi về hầu Sư trưởng, người đã trách tôi 

không chịu nghe lời các vị lớn ra làm Phật sự lại đi chui vô 

rừng ở cho “tiêu nha bại chủng”. Tôi tâm sự với người về câu 

chuyện của chàng dũng sĩ, sau những cuộc hành hiệp giúp đời, 

thất bại trở về với thanh kiếm gãy và một chiếc gươm trí tuệ bị 

lu mờ. Chúng con không ngại nặng nhọc trong việc gánh vác 

sứ mạng của Như Lai, mục đích xuất gia của chúng con chỉ có 

bao nhiêu đó. Nhưng muốn làm nên việc, muốn đừng biến 

mình thành kẻ “bán đồ nhi phế”, cần phải có một nội lực thâm 

hậu mới mong đứng vững giữa bát phong và ngũ dục. 

Vì Sư trưởng đã đến mức độ vô ngại nên Người không 

hề e sợ như bọn tôi, Người an ủi tôi bằng một câu chuyện 

trong kinh. Chuyện của người học trò, học Bát Nhã với thầy, 

tuy chưa đến mức tinh thông nhưng đủ sức để hóa đạo. Chàng 

ta xuống núi, giúp nước phò vua, được trao ngôi báu và bị 

cuốn theo dòng đời vì âm mưu mỹ nhân kế của ông vua nước 

láng giềng. Kiếp sau, chàng tái sinh làm một con chó đói ghẻ 

lở, bị sa xuống hố sâu không cách gì leo lên được. Trong lúc 

tuyệt vọng tột cùng, chú chó khốn khổ đành an phận, thúc thủ 

dưới hố, và bỗng chợt nhớ lại một đoạn kinh Bát Nhã của thời 
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quá khứ. Chú đọc lên để tự cảnh tỉnh mình. Lúc ấy, thiên thần 

bay ngang, nghe tiếng kinh tưởng đâu có vị Bồ-tát nào mắc 

nạn, bèn ghé lại và thỉnh chú chó lở lên tòa xếp bằng thiên y, 

để nghe giảng kinh Bát Nhã. Giảng xong, chú hẹn tái ngộ trên 

cõi Đâu Suất và dặn các thiên thần đùm xác thân của chú. Câu 

chuyện Sư trưởng kể thật từ bi và an ổn như tấm lòng của 

Người. Tôi đã từng nghe kể biết bao chuyện tích, nhưng chiều 

đó lòng tôi cảm động sâu xa. Tôi biết rằng một khi đã gieo 

chủng tử Bát Nhã thì không bao giờ bị mất, Sư trưởng cũng 

như các bậc tiền bối đã đầy đủ công lực và niềm tin nên không 

hề thối chuyển. Còn bọn tôi phải xét lại tâm của mình mới 

xong. 

Đem một cái tâm sẵn sàng dính vào ngũ trần để ở giữa 

phố thị xôn xao mà không biết cách chăn dắt thì dễ nguy hiểm 

như thả con trâu điên trên đám mạ tốt. “Biết người biết mình 

trăm trận trăm thắng”, bọn tôi còn biết chưa hết, nhìn không 

kịp mấy tên vọng niệm của chính mình, làm sao dám học đòi 

nhập thế, không khéo độ chúng sanh chưa xong mà mình bị 

vướng lụy thì thật đáng tiếc. Đó là nỗi e ngại lớn lao nên chúng 

tôi đành phải hẹn lại cuộc đời, ngày nào đủ công lực sẽ tái xuất 

giang hồ. Còn bây giờ phải tập “xem núi sông không là núi 

sông” đó là điều cần thiết. Việc ấy không phải dễ, nói gì ba 



 16 

mươi năm, bốn mươi năm, chúng tôi biết rõ điều đó nên phải 

luôn luôn cố gắng tối đa. Rèn luyện mình như một thanh thép 

nóng, nếu không phải là một thứ mục đích khó đạt, làm sao 

chúng tôi chịu bỏ cả đời người để chỉ làm một việc tọa thiền. 

Chịu chôn thân trong ruộng sình, ruộng đỉa, chân lún tay bầm, 

và chân lấm tay bùn, bằng lòng với mọi khổ nhọc. Nếu là một 

lý tưởng dễ dàng thì ai tu lâu cho nổi. 

 

Chiều nay trời chuyển mưa, mây đen kéo mù mịt, 

giông tố nổi lên ào ào, chúng tôi không thể dầm mưa đứng 

cuốc nên về sớm. Ở miền Đông Nam Bộ này, giữa cơn nắng 

chói chang thường có trận mưa giông ào ào kéo qua độ một vài 

giây đồng hồ rồi biến mất, giống hệt tính tình dân Nam Kỳ, khi 

cơn giận nổi lên cũng bất ngờ và ồn ào, chưởi lộn um trời đất, 

vác dao rượt chạy có cờ, khi chấm dứt cũng tỉnh bơ và mau 

chóng, lại gặp nhau cười hề hề như không có việc gì xảy ra. 

Cách tốt nhất là khi gặp họ giận thì mình tránh chỗ khác như 

tránh một trận mưa giông. 

Vác cuốc lên vai, chúng tôi trở về viện. Dọc con đường, 

dân chúng cũng lùa bò, dắt trâu, gánh gồng tấp nập trở ra. Trên 

nền mây xám, pho tượng đức Bồ-tát Quan Thế Âm nổi bật 

toàn thân, nếp áo trắng của Ngài linh động như sẵn sàng bay. 
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Thiền viện nhìn xa thấy hai hàng bông mồng gà đỏ rực như 

màu áo cửu phẩm của các vị Đại thần. Rửa vội chân tay bên 

dòng suối nhỏ, Thủy gọi là suối Mơ, tôi thì chẳng thấy nó mơ 

ở chỗ nào, nhưng những khi mệt nhọc vội vã, nhìn mặt nước 

trong cũng êm dịu đôi chút, hạnh phúc nhất là lúc ôm thau áo 

quần ngồi bên cầu, thong thả khoát nước và cười với tâm mình 

lúc ấy. 

Huệ Chiếu nằm trong khu vực Đại tòng lâm, những 

năm đầu tiên khi các Hòa thượng khai phá chốn này tôi không 

bao giờ nghĩ có ngày mình lại ở tu nơi đó. Bây giờ mới thấy 

thật là có lý, mỗi buổi khuya tĩnh tọa trong thiền đường, nghe 

vang vọng tiếng chuông tiếng mõ từ các chùa thất xa xa. Một 

nơi để dành riêng cho những nhà ẩn cư, dưới chân ngọn núi 

mây nhạt, mỗi sáng sương phủ mờ trên đỉnh, Đại tòng lâm rất 

có duyên trong mùa mưa. Chúng tôi thường phê bình về các 

thiền viện nằm dọc trên quốc lộ 15, con đường từ cây số 71 

đến 82 mà bây giờ mỗi khi ngồi trên xe chạy ngang qua tôi 

dành sẵn một cảm tình hết sức thân thuộc. Ngày xưa, chưa 

quen biết thì đi ngang qua như đi bất cứ nơi nào, đó thật là 

“khi tâm sanh các pháp sanh”. 

Thường Chiếu là một nơi gió cát và mưa giông, nắng 

mênh mang ngút ngàn, mưa đầy khắp ba bốn phía chân trời 
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nên hay gây cái cảm giác mình nhỏ bé, mình chỉ là một điểm tí 

xíu cách biệt với thiên nhiên. 

Còn Viên Chiếu là nơi đóng đô đầu tiên của chúng tôi, 

một chốn rừng cây rậm như những cánh tay bao bọc thân ái, 

ôm choàng lấy mái chùa tranh lụp xụp khiến ta cảm thấy được 

che chở thật thà. “Người làm sao chiêm bao làm vậy”, cảnh 

cũng giống như người, bướng bỉnh và hỗn độn như những chồi 

cây rừng. Nó không có cái khuôn mẫu như Thường Chiếu ngăn 

nắp gọn gàng, mà vô trật tự một cách đáng yêu. Ở đó chúng tôi 

tự do phát triển tài nghệ và cá tính của mình, những thiên tài 

thường đụng nhau loảng xoảng nên khóc cũng nhiều, mà cười 

cũng lắm. Những đêm trăng trong rừng, chúng tôi đi chơi dọc 

theo đường mòn, hai bên là vô số bông lau yểu điệu, đom đóm 

bay như sao rơi, từng bóng người mờ nhạt, nửa thật nửa hư, 

nửa xa nửa gần, con đường có vẻ như trong một cuốn phim, 

một bức tranh thủy mặc Tàu. Những khi đẩy xe về tối, chúng 

tôi nghênh ngang cười đùa ca hát với nhau, coi như là giang 

sơn riêng biệt. Những đêm yên tĩnh và xuôi gió, chúng tôi 

đang ngồi thiền, vài cánh chim chao nhẹ bên mình, tiếng trống 

cúng đình ngoài xóm bỗng vang lên rộn ràng. Dân chúng được 

mùa nên mời gánh cải lương về hát cho bà con xem. Tiếng đàn 
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và tiếng ca nỉ non vang tận vào viện. Nhưng không sao, chẳng 

có nhà tu nào khởi ý trốn đi xem hát một đêm. 
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