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Khu v��n có nhi�u ti�ng chim. Chúng có th�i kh�c 

nh�t ��nh trong ngày, ch�u khó �	 ý s
 nghe. Bu�i sáng mát 

m�, ti�ng chim chích chòe lanh l
nh d�n d�p: “Ng�i yên h�t 

tr�n”, “Ng�i yên quá tay”, “V�ng t��ng chút chút thôi”, 

“��ng �i quá xa”. Gi�a nh�ng �o�n ng�n, �ôi khi chúng tuông 

ra m�t tràng: “�ôi khi c�ng mu�n �i lòng vòng”, “�ôi khi 

c�ng mu�n �i v� nhà”… D� nhiên �ây là di�n d�ch c�a ng��i 

nghe, ai có trong tâm chuy�n gì thì nghe ra chuy�n �ó.         

Th�nh tho
ng có gi�ng chim tr�m tr�m ��u ��u chen 

vào ��i tông. Không bi�t t�i sao ng��i ta g�i nó là chim M� 

Côi, �	 d�ch ti�ng hót �� h�i c�a nó thành ra: “Père, mère, 

frère tout est perdu” (Ngh�a là: Cha, m , anh em t�t c
 ��u 

m�t). �ây �t là qua l! tai c�a m�t ng��i Pháp xa x", cô ��n 

hay sao mà cho ti�ng hót có ngh�a nh� th�. Nhân �ây l�i nh# 

��n ti�ng c�c kè. Th��ng bu�i t�i, � góc nhà th��ng vang lên: 

“C�c kè è è è…” Nhân ti�ng �ó mà ng��i ta �$t tên, còn m�y 

cái âm è è � sau nghe t"c c��i. Nh�ng có ng��i nói, h�i � 

ngoài B�c m#i vào, nghe nó kêu nh� nh�c mình: “B�c k%, B�c 
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k%” nh# nhà ch�u không n�i. R�i có ng��i cãi, t�i nghe nh� 

v�y ch" rõ ràng nó kêu “T�t �èn, t�t �èn”, ch�c bi	u mình hà 

ti�n �i�n.        

Tr� v� v#i ti�ng chim, vì v��n nhi�u cây, lùm b&i r�m 

r�p, giang s�n riêng m�t thu� c�a nhi�u gi�ng chim. Ai bi�t 

��'c có bao nhiêu loài c� ng& trong v��n, ch� nghe ti�ng mà 

bi�t chim gì, ho$c th�nh tho
ng b�t g$p m�t cánh chim xanh 

lao vút qua, bi�t là chim Bói Cá ho$c trong Nam còn g�i chim 

Th(ng Chài. Ch)ng nghe nó hót, có lúc th�y ��u tu�t trên ��t 

me, kêu m�t vài ti�ng �&c tr�m. Có l
 nó c�n im l$ng �	 rình 

cá. Loài không có ti�ng hót hay thì màu lông ph
i �$c bi�t m�t 

chút, �	 g�i là không b� lãng quên. Chim Hoàng Oanh, tên 

nghe hay mà gi�ng hót r�t l�, ph
i có thì gi� �i r�t lâu, có khi 

c
 bu�i trong v��n râm mát, m#i nghe gi�ng nó trong thanh. 

L#n h�n chim s�, màu lông nh� mà lá vàng nh�t, chìm l*n 

trong khóm cây, ít khi l� di�n. Ti�ng c�a nó không hi	u sao 

ng��i ta l�i �em so sánh v#i ti�ng th+ th� c�a ng��i � p, có l
 

làm vui tai. Chùa � núi, có gi�ng chim oanh kêu, c�ng g'i nên 

thi h"ng. V��ng Duy thi hào ��i ���ng �ã t�ng làm bài th� t" 

tuy�t có hai câu: Hoa l�c gia ��ng v� t
o Oanh �� s�n khách do 

miên. (Hoa r&ng gia ��ng ch�a quét Oanh kêu s�n khách còn 

n�ng.)        
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�� bi�t ti�ng chim không �� l#n �	 �ánh th"c. Thi�t d� 

ch�u n�u mình ng� l�i trong m�t khu v��n, bu�i sáng n(m 

nghe chim hót, v#i tâm tr�ng th� nhàn ch� mu�n n(m yên, 

không v�i chi v#i cu�c ��i.        

Không ph
i ti�ng chim nào c�ng hay. Có con ch� hót 

hai ti�ng, gi�ng cao xé ngang b�u tr�i nh� gi�ng Opera ��c 

t�u. Nghe h�i chói, nh�ng trong ch�n t�nh m�ch, m�y cô �ang 

lo ch,m ch,m canh ch�ng tâm, l�i khen là nó nh�c mình: “Trí 

tu�!” H�i x�a m!i l�n nh� th�, H�nh Gi
i l�i nói v#i tôi: “Ch� 

nghe không, nó kêu Trí Tu� �ó!” Tôi ph
i ph&c th�m cô em 

ham tu, nghe ra m�i th" ti�ng ��u là Ph�t pháp. Trong tâm m�t 

thi�n sinh thì nh� th�, nh�ng v#i m�t ng��i khách m#i ��n tò 

mò thì nghe ra là: “M�y cô?” �âu nhi�u, ch� kho
ng m�t tr,m 

cô, nên câu h+i �ó s
 ��i thành: “Quá �ông!” Thi�t vui khi ch� 

có m�t ti�ng chim thôi mà bi�n thiên theo tâm tình ng��i nghe 

�� ki	u. Chim c�ng không c�n bi�n minh, chúng hót c" hót.        

Có m�t loài chi�m s� �ông nh�t trong v��n, không có 

gi�ng hót �$t bi�t, c�ng ch)ng � p �
 sang tr�ng gì, nh+ bé và 

ríu rít su�t ngày, � kh�p m�i n�i nh�ng thích nh�t là mái nhà. 

Chúng t& t�p � chánh �i�n, bay vào bay ra, cãi nhau, r�'t 

nhau, có khi hai con v�a �ánh l�n v�a r#t xu�ng, bay lên m� 

nhau ti�p. Tha r�m làm r#t ��y th�m, h��ng �,ng v�a quét 
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xong là d� li�n, � phân lên c
 b� �oàn t�a c& c�a m�y cô. - 

��u không bi�t thân, m!i khuya ��i chúng ng�i thi�n là nghe 

r� m�t tràng om sòm, ho$c chúng t��ng tr�i sáng g�i nhau �i 

,n, ho$c c(n nh(n m�y cô làm m�t gi�c ng�. Hình nh� chúng 

thích � ch! trung tâm, nên lúc nào c�ng th�y bay th�p thoáng 

trong sân. Ngoài v��n m�y loài chim l�, còn chúng ch� t& t�p 

quanh nhà, sà xu�ng sân ,n g�o, rúc vào �ám cát t�m ch�i nô 

gi.n. H�i còn nhà ,n c�, nhìn ra sân th�y l� chim s� rúc rích 

nhào l�n trong cát, nh� con nít v�c n�#c, c�ng vui.        

Không ai th�y chim s� làm t� nuôi con ra sao, ch� th�y 

th�nh tho
ng m�y con chim non ch�p ch�ng t�p bay r#t xu�ng. 

Th��ng thì chim m  r�i rít l,ng x,ng h�i con bay lên, mà quý 

cô c�ng �	 t/ nhiên cho chúng t�p luy�n. R#t nh(m nhà c�a 

ng��i, n�u cõng ��'c thì má nó �ã bay xu�ng cõng con lên 

cho l . May ph�#c là m�y con mèo còn b�n � �âu �ó, không 

thì quý cô c�ng ra tay can thi�p. Có nhi�u con chim còn y�u, 

ch�a t#i lúc t�p bay, lông m�c ch�a ��, bò � trên cái t� theo 

meo nóc nhà, m  c
n không k�p nên r#t. C
 m  và con cùng la, 

ti�ng h�t ho
ng c�a chim m , y nh� bà m  ng��i th�y con 

mình bò g�n mi�ng gi�ng. M�y cô ng�i g�n �ó l�'m lên, l�'m 

v
i lót vào cái r�, cho nó n(m trong �ó, �'i chim m  t#i nh�n. 

Ch�c là chim m  lo l�ng vô cùng, nh�ng �ành l0n qu0n � trên 
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nhìn xu�ng. M�y cô thì không bi�t t� nó � �âu, con ai mà g�i 

tr
. Chim s� con nào c�ng gi�ng con nào, th�y bay ��y sân 

v��n, không th	 �,ng báo ho$c nh�n tin, Mít… Xoài gì �ó. Ôi 

th� là m  con chia tay. Có cô phát tâm làm d�.ng m*u dùm, 

nhai g�o m#m cho nó, nhúng tay vào n�#c r�i k� g�n m+, nó 

chíp chíp chút n�#c trên tay. Nuôi không khéo nó b� sình b&ng 

vì không quen ,n g�o s�ng, ho$c thi�u h�i �m c�a m . M$c dù 

c0n th�n lót v
i, ��y l�ng bàn, ho$c t�i b+ vô mùng, �� phòng 

mèo chu�t. Nh�ng nuôi ki	u c�a ng��i, ít khi thành công.        

M�t �ôi khi, r�t hi�m, vài con c"ng cát h�n, qua ��'c 

giai �o�n ,n nh� � ��u, th��ng ch� vài ba ngày ho$c m�t tu�n, 

m�t hôm nào ch�p cánh bay v� v#i m . Có nh# �n ngh�a thì 

xu�ng ��u n�i c1a s� nhìn vào ch! t�m trú, ho$c bay vòng 

vòng g�n �âu �ó, ki	u nh� th,m l�i má nuôi. Viên Quang có 

l�n nuôi ��'c con chim r�t lâu. M!i khi làm g�o, sàng s
y thóc 

lúa, ��u �	 nó m�t bên. Lúc ��u nó n(m im trong r�, sau d�n 

h�n nh
y loi choi m� thóc, l*m �*m bên Viên Quang, ��i 

chúng �i qua l�i th�y ��u tr�m tr� khen. Nh� m�t c� duyên 

hãn h�u, ít có con chim nào quy�n luy�n ng��i lâu nh� v�y.        

Gi� Quá ���ng, sáng ho$c tr�a, có con chim s� nâu 

bay vù vào bàn ,n, ��u lên vai cô này cô n�, ch�p m� m�y h�t 

c�m trên bàn, t/ nhiên nh� mình c�ng là thành ph�n trong 



Tình M  Con  

 6

chúng. M�y cô c�ng vui chia s#t, nó ,n �âu có bao nhiêu, 

nh�ng v#i cách ��u cách �i t/ tin trên bàn, cách �ón �'i gi� ,n 

c�a nó, bi	u hi�n s/ c
m thông gi�a muôn v�t.        

Bàn ,n c�a tôi vì là ch"c s/ nên ch� có b�n ng��i, con 

chim s� th��ng ghé, ch�c nó �a ,n g�o l"t, vì tôi b+ c�m ra 

bàn nó m� h�t. Lâu d�n c�ng nh�n ra ��'c con nuôi c�a Viên 

Quang, ��i chúng ch� cho tôi, m�y con chim khác ch� ��u � 

c1a s� r�i �i, con này ��u lâu h�n, ngó nhìn r�i bay sà t#i bàn 

,n ch" không �i. Nó tin t��ng mình nh� v�y, và tôi t#i gi� ,n, 

c�ng hay ngó qua c1a s� �'i m�t dáng chim quen. Ít lâu sau, 

nó không �"ng ,n trên bàn mà m� c�m r�i bay �i. Chúng bàn 

v#i nhau, nó có con r�i, nên tha c�m v� nuôi con. Mà thi�t, 

cách nó ��n �i l�t ��t, bay hai ba l�'t, ng�m c�m r�i �i nh� 

th�, ph
i là �ang nuôi con. Cho nó hai ph�n c�m, tôi nh� th�m, 

mày ,n �i r�i tha v� cho con c�ng ��'c. Nh�ng không khi nào 

nó nh�n nh� �"ng ,n nh� tr�#c n�a. Chúng c�ng nh�n vói: 

“Thôi b�a nào d�t con mày v� th,m chúng”. T��ng ra � m�t 

góc nào �ó, có m�y m  con chim ríu rít, m  nó s
 k	 l�i th�i k% 

b� té, ��'c m�y cô nuôi.        

V� sau, không th�y nó tr� l�i bàn ,n, ch)ng có con 

chim nào d�n d� t#i n!i bay ��n quý cô tha c�m. H�nh Nghiêm 

th��ng r
i g�o t�m ra sân �	 chúng t/ do. Bi�t ch�c r(ng m  
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con chim không bao gi� �ói. Tôi v*n nh# ��n cách ,n c�a 

chim s�, lúc ch�a và lúc nuôi con. Hình 
nh c�a ng��i m  t�n 

t&y, tình m  tr
i kh�p trong muôn loài.  

� 

 

 


