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Có m�t cái gì �ó v�a d� th��ng, v�a bu�n c��i khi 

nhìn l	i th�i gian hành �i
u. Tôi c�ng � chùa t� nh
, nh�ng 

không ���c (hay b�?) c	o ��u ch�a chóp. Ngày l� th� gi�i 

không t�n n��c m�t nh� ch� V�n. Ch� k�: 

- �ang ng� trên b� lúa, chú Tám sai ch� Thi�u kêu 

d�y bi�u s�a so	n th� gi�i Sa-di. Th�y chú c�m s�n dao 

c	o, ��ng bên thau n��c, ch� bi�t chuy
n gì s  x!y ra, v�i 

níu cái chóp tóc và n�n n" chú: "Chú ��ng c	o. Con th� 

gi�i có chóp c�ng ���c". Chú n#i gi�n, la: "Mày �i tìm 

th�y B	ch Vân mà tr! treo v�i #ng. T�i gi� ��ng �àn r�i, 

còn ��i mình mày n$a hà." 

Th�y chú có s�c gi�n, ch� không dám nói thêm, riu 

ríu ng�i xu�ng. Chú Tám ��a l�%i dao ��n �âu, tóc r�t ��n 

�ó, và n��c m�t ch� r�t theo. Làm Sa-di là ph!i ��u tròn áo 

vuông, chuy
n �ó �ã h�ng. Ch� c�ng th��ng ao ��c ��n 

ngày ���c ��p y nh� quý cô. Nh�ng cái chóp �ã t�ng chia 

s& bu�n vui, ch� có th� qu�n nó thành m�t vòng ch$ o 

quanh ��u, ho'c kéo xu�ng nhét vào túi áo. C	o chóp có 

ngh(a là mình �ã l�n, không còn là �i
u nh
. M�t cái gì 

thân quen v�a m�t, m�t th�i nào �ó �ã trôi qua. 

Tôi nghe ch� k� chuy
n và ng)m ngh(, hình nh� ch" 

có � n��c mình m�i cho các chú �i
u �� chóp. Sa-di La-
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h�u-la h�i �ó ch�c không ch�a c�ng tóc nào, n�u có ch�c 

chú s  �em �i ngoáy tai các tôn gi! �ang ng�i thi�n. Và 

không ph!i �i
u nào c�ng thích �� chóp. Khi th�y tôi v� 

V(nh B�u làm l� xu�t gia cho m�y chú c�ng khá l�n, c% 16 

- 17 tu#i, th�y tôi ��nh ch�a cho m*i ông m�t cái vá. Chú 

Hi�n ph!n �ng: 

- Th�a th�y c	o h�t cho con. Ch�a m�y c�ng tóc k+ 

l�m! T,i con gái nó ng	o con. 

-t h.n chú s� m�y cô b	n v)n th��ng �i ch� ngang 

qua chùa. Chú Thành t� t�n h�n: 

- Th�a th�y ch�a chóp gió th#i nh�t l�m! 

Tr��c lý l  ngoài kinh �i�n c�a m�y chú, th�y tôi 

nh��ng b�. C�ng không có gì �áng trách vì m�y chú �ã 

nh# giò, thêm cái ��u húi cua l�m ch�m, ch�a m�t cái vá 

nh� r� tre ngó không #n. 

Ch" có con nít m't mày vô t� h�n nhiên, m�t chòm 

tóc nh
 xíu móc l� l�ng bên vành tai nh� cái d�u h
i ng� 

ngác. Hình nh� th� gi�i tr& th� không dính dáng gì ��n cái 

hình th�c bên ngoài. Dù �� chóp m'c áo v	t khách hay c�t 

tóc bum bê m'c áo bông, con nít v)n c� là con nít, chúng 

ngây ngô, t/ t	i, lúc nào c�ng có v& nh� mu�n h
i han m�t 

�i�u gì. Bé H0 có thói quen vu�t cái vá c�a mình, nh� m�t 

cách th�c bày t
 nào �ó. Th�y h
i: 

- Bé H0 h�c kinh t�i �âu? 
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Vu�t chòm tóc m�t cái: 

- Th�a th�y, t�i ch* "...Xá L�i Ph�t tùng th� Tây 

ph��ng..." 

�i h�c v�, th�y ki�m tra: 

- Bé H0, hôm nay t�p vi�t m�y �i�m? 

Kéo chóp tóc nhét qua l* tai, �� gi�u c�n b�i r�i: 

- Con t�p vi�t b!y �i�m, chính t! tám �i�m. Bé 

Nguyên vi�t tám �i�m, chính t! b!y �i�m. 

C! hai ���ng s/ cùng ��ng ngó th�y, m�t tròn xoe. 

K� c! �i�m c�a bé Nguyên vào �ây, bé mu�n cho th�y th�y 

c! hai ��u có cái h�n cái kém. L�n khác, bé H0 �ùa v�i cái 

chóp, vò cho nó r�i nùi lên, r�i c� ý �i ngang qua th�y... 

Th�y kêu l	i h
i: - Sao cái ��u con k+ c,c v�y? Th�y 

không bi�t là tr��c �ó bé H0 �ã nói v�i m�y ch�: "Em s  

làm cho th�y kêu em". 

Suy t� c�a tr& con th��ng không gi�ng ng��i l�n. 

H�i nh
, có l�n tôi ���c quý cô sai ra tr��c sân chùa canh 

ch�ng tr& nít. Th�y �ang gi!ng bài trên l�p mà phía ngoài 

ti�ng hò reo �ùa gi%n c�a l� nh
 c� v�ng vào không ng�t. 

Tôi ch	y ra sân và ch.ng m�y ch�c nh�p b�n, quên là mình 

�ang gi$ nhi
m v, gì. Cho t�i lúc �n quá ch�u không n#i, 

s� cô Tri s/ b��c ra, th�y tôi �ang th.ng tay ��p �m �m 

vào cánh c�a l�p h�c, mi
ng hô: "n�m m��i, m��i l�m, hai 

m��i...". Th� ph	m phá r�i b� �i
u vào trong, ph	t qu+ m�t 



Th�i Hành �i
u 4 

cây nhang tr��c bàn T#. Tôi m�u máo, n��c m�t ng�n, 

n��c m�t dài, c!m th�y mình b� oan �c. Ngoài sân, �ám 

b	n c�a tôi v)n ti�p t,c trò ch�i. Kho!ng sân chùa không 

l�n, nh�ng con nít có th� chia làm nhi�u không gian. M�t 

b�c th�m ���c coi nh� là b� n��c, con cá s�u ��ng d��i 

th�m ch	y �u#i nh$ng k& r�t xu�ng n��c, m�t vài ��a 

��ng g�n mé th�m, d� d� cái tay kêu: "Cá s�u, cá s�u lên 

b�". Cá s�u ch	y l	i, ��a bé nh!y v�i lên th�m, th� là an 

toàn, cá s�u tìm b�t ��a khác. N�u �#i trò ch�i, kho!ng sân 

tr� thành ch* nh!y dây, nh!y lò cò. Nh$ng l1n v  phân ô, 

th!y m�t hòn chàm, nh!y qua nh$ng ô �ó, c�t m�t cái nhà, 

v  bông hoa �ánh d�u cái nhà c�a mình, và ch,m hai chân 

nh!y vào m�t l��t. Ô nào không ph!i nhà ch" ���c quy�n 

nh�c m�t chân. �#i trò ch�i, h�t th!y b� n��c, nhà c�a 

tr��c �ó m�t phút ��u xóa. Hai ��a bé gi�ng tay làm m�t 

cái c#ng, m�i ��a khác ��u l�n l��t �i qua c#ng, cùng hát: 

"Thiên ���ng, ��a ng,c hai bên. Ai khôn thì nh�, ai d	i thì 

sa..." m�t ��a s  ���c ch�n l	i � c#ng �� h
i nh
: "2n cam 

hay �n quýt". Quýt ��ng m�t bên và cam ��ng m�t bên. 

B�t ��u chia phe kéo. Hôm nào ��a ng,c m	nh h�n thiên 

�àng, kéo bên kia ch	y tu�t, m�t th�ng b1ng c! hai bên 

cùng té d�n c,c v�i nhau. Trò ch�i nào c�ng say mê, con 

nít không thích b� kêu n�a ch�ng, �ang lúc lo c�t nhà, ho'c 

�ang núp �âu �ó, ��i ��a b	n ngó l� �� ch	y ra xí cây c�t. 
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Không có gì quan tr�ng h�n cái nhà trong ô v , ho'c cây 

c�t n�m m��i... Nh�ng, ng��i l�n là nguyên nhân phi�n 

mu�n. B� gi!i tán, ��a ph!i v� nhà h�c bài, d* em, ��a ph!i 

t�m r�a, thay ��, ch!i ��u... Con nít h3n nhau "Ngày mai". 

L  d( nhiên bây gi� tôi �ã là m�t ng��i l�n. Tôi 

c�ng �ang say mê trong nhi�u trò ch�i. Không gian c�a tôi 

�âu h�n gì kho!ng sân ngày x�a, ���c t��ng t��ng ra 

nhi�u hình !nh r�t quan tr�ng. Ng��i l�n luôn luôn th�y 

mình có lý và r�t m/c khôn ngoan. Ch" có các v� B�-tát 

m"m c��i. 
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