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Khi tôi cho xây l�i b� con su�i, ch� b� n��c xói mòn 

h� hao nghiêm tr�ng, tôi có c	m giác nh� mình ph�m m
t l�m 

l�i v�i thiên nhiên. Phía b� ��i di
n v�n còn b� ��t thô s�, 

m�y cây d�a b�i tre an nhàn, và m
t dãy sen m�c lân la bên b� 

c� g�n n��c. V�y mà bên này ��i chúng v�n hì h�c t�n �á, �� 

��t, �� c
t beton – Vi�n c	nh s� có m
t b� rào b�ng l��i B40 

bao quanh, t�ng v� kiên c� ch�c ch�n l�nh lùng, và m�y chùm 

hoa kh� không có d�p thò ��u v��n cánh nhìn xu�ng n��c.        

M
t th�i bình an trôi qua. Bên mé su�i c�n l�ng l�, cô 

bé em c�a Hu
 � c ng!i gi"t �! và ca hát véo von. B� còn 

h#p, hai cây tre b�c ngang song song �� cho m�y cô ng!i 

thòng chân, r�a s�ch bùn ��t t� mép qu�n công tác, sau �ó 

ph�i khô kh�i gi"t gi$. M�y con sóc ch�y l�ng qu�ng ch� cây 

d� già to t��ng, hai tay ôm b�n b�u c�t gi�u th c �n. Chim 

chóc thì véo von �� ki%u. Chúng có ngôn ng& c�a m
t mi'n 

yên t(nh, không b�n tâm nhi'u cho m
t kho	ng ��i ch)ng lâu 

dài l�m. T�ng th  �y, cây r�ng, b� n��c, tr�i �êm ngút ngàn 

sao �ã nuôi d�*ng v� v' chúng tôi m
t thu+.        
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Th�i mà m�i ng��i chúng tôi �'u có m
t ��c m� v' 

khung tr�i tu t�p có mây gi�ng ��u núi, vách �á rêu phong v�i 

cánh c�a r�ng khép ch"t, ba n�m không b��c ra kh�i hang 

�
ng… M
t dòng su�i là g,i lên hình 	nh:         

Gu�c mòn gõ nh�p s�n ca         

S� v� ch�ng g�y trúc qua c	u này         

Ngó b
 su�i l�nh hoa bay         

Th��ng sao giòng n��c trôi hoài thiên thu.                    

(Ph�m Thiên Th� – �
ng hoa vàng)        

Viên Chi�u là n�i �áp  ng m� m
ng �ó, có g�n �� h�t, 

ch- tr� kho	ng cu�c ��t làm ru
ng là không có trong thi ca. 

M�i ng��i ôm m
t gi�c m
ng thi'n, và nhi'u gi�c m
ng thi'n 

g"p nhau, �% m�i �êm và m�i sáng x�p hàng ng!i thi'n t�ng 

dãy. Th�i ch�a có �i
n, trong bóng t�i mông lung, ch- th�p cho 

mình m
t chút tâm nóng cháy. Ban �êm nghe ti�ng c!ng ti�ng 

chiêng l� loi xa c�a m
t xóm làng th�,ng nào �âu phía trong 

r�ng. T�ng �,t sao �êm �i qua trên ��u, bu!n ng� không ch�u 

n�i nên tr,n m�t ngó sao cho t-nh táo. Bóng c�a ng��i ng!i 

bên c�nh lung lay, giám thi'n �ôi lúc d�i m�t, không bi�t mình 

nhìn l�m hay ng��i ng!i ng� thi
t. Trong thi'n s� ch- nghe các 

s� �ánh, hét và nói nh&ng câu cao v�i, không nghe ��n kho	ng 

ch�t v�t chi�n ��u v�i ma ng�. Nh�ng bi�t ch�c r�ng �% �i t�i 



T�m Xuân  

 3

con ���ng làm Ph�t, ph	i kinh qua nh&ng gian nan kh�n ��n 

c�a chính mình. T�ng hoàng hôn và t�ng bình minh, t�ng mùa 

m�a n�ng, khi th	nh th�i ng�m hoa �ào báo xuân, lúc v�t v	 

vào mùa, làm không k�p th+ �n ch)ng k�p nhai, lúc nào c$ng 

có nh&ng th�i thi'n ti�p s c.        

V�y �ó, bên con su�i này, t� lúc hoang vu ch�a có v�t 

ng��i, nay �ã lên v��n, l�p �p. Ng��i ta ng�n m
t ��p th�y l,i 

�% ch a n��c, n��c lên cao g�n hai th��c. N��c bình th��ng 

êm ru d� ch�u, nh�ng khi m�a l$ v', c	 m
t m"t sau c�a thi'n 

vi
n mênh mông n��c. Thúc h�i nhau, cu!n cu
n xoáy �% 

ch	y thoát, �% tuôn v' dòng, b� ��t l+, m�y b�i tre già gai góc 

c$ng ch�u ch)ng n�i, té nhào luôn theo dòng cu�n. �ã có m
t 

l�n cái nhà thi'n c�a chúng b� n��c bao quanh, n��c ch	y ríu 

rít bên hông nhà, h�m he leo vào n'n, ph	i d�i lúa lên gác. 

T�,ng Ph�t ng!i phía tr��c ch� l� l�y, và phía sau là lúa ��,c 

ví trong cót, cái sàn tre c  kêu lên nh� m
t giàn nh�c stereo, 

m�i khi chúng tôi di chuy%n.        

�ã vang v�ng vào thi'n vi
n, m�i �êm thanh v�ng, 

ti�ng sinh ho�t vui bu!n c�a hàng xóm. Kèn �ám ma n- non, 

ti�ng tr�ng ch�p ch�n báo tin phúng �i�u. Nh�c r
n ràng khi 

có nhà k�t c�ng Vu Quy, Tân Hôn. Âm thanh lan vào theo 

t�ng h�i th+ s� t c, �ang hít th+ ho"c chiêm nghi
m v�ng 
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t�+ng, b�ng nghe… “T� lúc ��a em v', là bi�t xa nghìn 

trùng…” Thôi, thôi em �i, �i ch� khác ch�i. �ó là ch�a k% m�i 

khi bà Hai M�ng c�nh hàng rào, cao h ng m+ nh&ng d(a v�ng 

c� su�t �êm. Su�t �êm vì nhà có khách hay vì m
t canh b�c 

�ang h�ng. V�y là c  nghe ti�ng �àn l�c huy'n, �àn b�u, �àn 

gáo gì �ó réo r�t. V�n ph	i ng!i thi'n t-nh r�i trên nh&ng �,t 

sóng, th�y mình ng!i v�i sóng, ho"c ch- là b� n��c nh# nhàng.        

C$ng nh� x�a, cho dù m�i vi
c có th% ��i m�i hoàn 

toàn, nh�ng v�n th�y nh&ng trang ng& l�c, l�i th� k
 các thi'n 

s� còn ��y �p, nh� m
t ngu!n nhiên li
u không c�n. �i theo 

�% nâng d�t tâm h!n và làm sâu thêm nh&ng gi�c m� không 

bao gi� ��t. L�i c�a thi'n s� Kyokan: “B�n s� tìm th�y am th�t 

c�a tôi n�m sâu trong r�ng. M�i n�m con ���ng ph� ��y dây 

leo càng r�m r�p. . �ây, tôi không bi�t tin t c bên ngoài cu
c 

��i. M�i liên l�c duy nh�t là ti�ng hát ng��i ��n c�i �ôi lúc 

vang t�i. Ban ngày vá áo, �êm tr�ng ��c k
 kinh. Tôi không có 

gì �% nói v�i ch� huynh �
. N�u các b�n tìm ý ngh(a cu
c 

s�ng, thì ��ng �eo �u�i quá  nhi'u th .”        

T�i sao ng��i x�a khuyên hãy �i tìm cái c�t lõi c�a 

cu
c ��i b�ng m
t cu
c s�ng /n c�? Qua bao nhiêu n�m 

tháng, chúng tôi �ã làm bi�t bao vi
c. Xây nhà, ��p t��ng, 

tr!ng rau, hái trái, d�y d� tr� em… Làm ch- vì ph	i làm. Nh� 
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cái b� su�i này, m�i n�m ��n c�n l$ l�t thì nó b� bào mòn, �� 

s�p, ��t trong v��n c  trôi tu
t d�n d�n. Không th% nói vì t�a 

thi'n mà c  �% cái b� ti�p t�c s�p. Hãy nhìn m
t ni cô �ang 

cu�c ��t, x�p �á xem có c�u mang nhi'u th  không? V�n làm 

t0 nhiên nh� h�i th+ không tính toan, nh� m�i �êm ng!i thi'n 

d��i tr�ng, �ó là y�u lý cu
c ��i. Còn cho dù �ang nín th+ 

ng!i yên nh�ng vô vàn m�i mang l�ng x�ng c� qu�y, s� bi�t 

ngay là �n hay không. Chúng tôi v�n �i tìm nh� th�, m
t mùa 

xuân x�a kh�i d�y t� ngu!n tâm Ph�t T�.    

�      


