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Tôi có t� h�a s� vi�t bài �� m�ng tu�i Sài Gòn – thành 

ph	 H
 Chí Minh 300 n�m. Nh�ng l
n �i v� thành ph	 ��nh 

tìm m�t vài c�m h�ng, vào mùa n�ng, nóng quá, tàn cây xanh 

ch� �� che mát m�t kho�ng nào �ó, ch�a k�p nh�p ��. Vào mùa 

m�a, ���ng ph	 b�ng d�ng thành con su	i, v�n ch��ng c�ng 

trôi luôn. Sài Gòn không có gì th� m�ng �� khi r�i nó, ng��i 

ta còn m�t chút gì l�u luy�n nh� �à L�t, nh� Hu�, nh� Hà 

N�i; ch� th�y kh�e ra khi xe b�t �
u tách b�n. V�y mà khi � xa, 

m�i l
n th�y chi�c xe �ò có chú l� thò �
u ra ngoài c a la l!n 

”... Gòn hông ? ... Gòn hông ?”, tôi l�i có c�m giác mu	n b�!c 

lên xe. 

Tôi không ph�i chính g	c ng��i Sài Gòn. Ông ngo�i 

tôi là ông �
 x� Qu�ng. Nh"m th�i ”ông nghè ông c	ng c�ng 

n"m co”, nh�ng chàng th� sinh l# v�n nh� ông không th� c�y 

t� th�, ng� kinh xu	ng ru�ng, c�ng không th� làm th$... nên 

ph�i làm th
y �
 nho l�u ��ng. Nghe ng��i quen gi!i thi%u, 

ông vào Sài Gòn tìm ��$c ch� d�y h&c � nhà m�y ông h��ng 

ch�c. �ó là vào th�p niên th� hai c�a th� k' này. Sài Gòn ��t 



Sài Gòn 300 N�m  

 2

r�ng làm �n d( dàng, ông nh�n bà ngo�i tôi vô luôn. �i b"ng 

ghe b
u, má tôi còn nh! tên ông ch� ghe là ông L�, ng��i 

cùng quê. Má tôi k�, khi ghe ra bi�n, ng��i l!n say sóng n"m 

m)p; ch� có con nít nh� má tôi và m�y ��a con ông L� ôm 

nhau l�n tròn trên sàn ghe, c��i �ùa th�a thích. 

Thàng ph	 có v* hào hi%p d�!i m�t hai má con. Bà 

ngo�i tôi � t�i m�t ti%m may, ban �
u lãnh qu
n áo �� luông, 

��m nút, sau h&c may. Má tôi còn nh�, m�y cô th$ hay sai �i 

mua �
 l+t v+t. Có ti%m bán trái cây c�a ng��i tàu g
n �ó, má 

tôi h�i mua m�t trái xá l,, ch� nhà nói ”b	n ti�n”, má tôi nghe 

ng��i l!n hay tr� giá nên c�ng b�t ch�!c tr� giá ”b	n ti�n r�#i 

�i!”, ��a m�t c�c b�c ch� ti%m th	i l�i m�t xu – theo cách tính 

c�a ng��i Sài Gòn th�í �ó, m�t ti�n b"ng hai xu, b	n ti�n r�#i 

t�c chín xu . V� nhà k�, cô th$ ph�i d-n t!i ti%m �òi thêm m�t 

xu n�a. Cu	i th� k' này mà nghe nói chuy%n �
ng xu thi%t là 

th�y xa x�a. Má tôi còn k�, m�i sáng bà ngo�i cho m�t �
ng 

xu. T�i ti%m �n, �
ng xu ��$c tô cháo, tuy nói cháo tr�ng 

nh�ng h& nêm n�u r�t ngon, �n no. Hai xu thì  ��$c tô mì hay 

h� ti�u. Má tôi c�ng ra ngoài ti%m ng
i �n �àng hoàng, bên 

c�nh m�y th
y làm vi%c nhà n�!c. Có th
y �ó m�i sáng �i�m 

tâm th�y má tôi �n m�t xu cháo, bèn kêu cho �n bánh bao... 
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Th
y nói: ”Mu	n �n gì thì �n, no thôi”. Má tôi �� dành l�i 

�
ng xu c�a mình, không nói cho bà ngo�i bi�t. 

Bà ngo�i tôi thích �
 n� trang. Làm có ti�n bà  s�m cho 

má tôi �ôi bông tai vàng. Má tôi �i qua Nhà Bè th�m ông 

ngo�i �ang d�y h&c bên �ó, bà ngo�i g�i cho chú xe kéo nh� 

cho ra b�n �ò . �i gi�a ch�ng có m�t cô l� ho�c lên xe, nói là 

”dì c�a con nh� này, má nó nh� d-n nó �i”. Ng
i m�t h
i, c� 

mân mê chi�c bông tai c�a má tôi, nói ”con nh� này � d�, �� 

dì l�t ra chuí cho sáng”. Má tôi l�t ��t b.m l� tai không cho 

l�t, v�a d"ng co v!i c� v�a la: ”Tui không có dì, dì tui � ngoài 

x�”. Nghe ch�n r�n chú kéo xe quay l�i, �u�i cô ng��i l� �ó 

xu	ng. G+p ông ngo�i, má tôi k�, ông r
y: 

- Má m
y bày �+t, con nít mà cho �eo vàng có ngày 

chúng gi�t s�t l� tai. 

Ông c�ng c�m không cho má tôi di m�t mình. T!i �ó 

ch�m d�t chuy%n phiêu l�u trên ���ng ph	 Sài Gòn c�a má 

tôi. 

Bà ngo�i v� C
n th� m� ti%m may nh� s� giúp �# c�a 

m�t bà H�i �
ng, bà cho m�t c�n nhà � ch$, cho t� bàn, s�m 

máy may..., và gi!i thi%u ng��i quen ��n may t�i ti%m c�a ”cô 

th$ Hu�”. Các bà có v* thích s� khéo léo nh) nhàng c�a cô th$ 

ng��i mi�n ngoài. 
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Ch�ng th�m c	ng th
 hoa lài 

Ch�ng xinh c	ng th
 là ng��i Tràng An 

Tràng An là kinh �ô c�, s� t  t� �+c bi%t và c�m tình 

n
ng h�u �ó có th� bi�u l� m�t ph
n ti�m th�c c�a nh�ng 

ng��i �ã ��nh c� tr�!c, có chút gì l�u luy�n hoài v&ng v� m�t 

mi�n ��t c�, m�t quê h��ng kinh k/ �ã xa. Má tôi b�t �
u �i 

h&c, h
i �ó h&c trò l!p chót c�ng �ã t�p nghe ti�ng Pháp. Th
y 

giáo vào l!p b�o: 

- L� vê vu !(Leves – vous!) 

H&c trò ��ng d�y m�t l�$t, khoanh tay nói: 

- Nu nu l� vông. (Nous nous levons) 

Gi&ng nói c�a má tôi khác v!i t.i h&c trò , b� ch&c 

gh)o là ”con nh� c&c c�ch”, ”con cá rô cây”. Má tôi mét v!i 

ông ngo�i, ông gi�i thích: ”Con cá rô cây là ý ngh0a thanh b
n 

t� tr&ng c�a h&c trò nghèo. Hôí x�a có anh h&c trò nghèo �i 

thi, t!i b�a �n b�n bè d&n ra món này món n&, anh c�ng mang 

ra m�t con cá d
m n�!c m�m. Con cá �.c ��o khéo l�m, ngó 

xa y nh� cá thi%t, không ai bi�t. Không ph�i anh mu	n gi�u cái 

nghèo, anh ch� s$ b�n bè b�n tâm th��ng h�i n�u mình �n c�m 

không...”. Cách gi�i thích c�a ông ngo�i, không bi�t má tôi có 

hi�u h�t ý. Ông v-n gi� nguyên ch�t k* s0, dù th�i Kh�ng 

M�nh �ã qua. Ông nghiên c�u sách thu	c, m�i khi ng
i b�t 



Sài Gòn 300 N�m  

 5

m�ch l�i gi�ng t� m� v� ng� hành t��ng sinh t��ng kh�c cho 

con b%nh không bi�t m�t ch�, ông v-n ghi�n có c� h�i �� nói 

v� nh�ng cái ”tàng hung trung”. Ch� nho n"m trong m�y b� 

kinh � chùa, ông lui t!i v!i các v� tr. trì, t�p �&c kinh, d�ch 

kinh, nghi�n ng-m tri�t lý nhà Ph�t qua th� ch� so tr��ng c�a 

ông. Trong ��i s	ng, ông không h�i nh�p mau l) v!i mi�n ��t 

m!i nh� bà ngo�i và má tôi. 

Má tôi còn nhi�u k' ni%m v!i Sài Gòn. Tr��ng n� 

công M1 Ng&c � g
n ch$ C
u Mu	i có th� là tr��ng n� công 

s!m nh�t c�a Sài Gòn, m� tr�!c n�m 1945. Các cô ti�u th� � 

kh�p Nam K/ L.c t�nh ��$c cha m) g�i lên � n�i trú t�i 

tr��ng, h&c t�ng khóa thêu, �an, móc... làm bánh, nuôi con... 

má tôi d�y khoa móc, ��$c g&i là ”cô T� Tourane”, và nh� th� 

có các cô Ba M1 tho, cô N�m Long Xuyên, cô Ba Lè& m�i cái 

tên �óng góp ��a danh vào cái ��t Sài Gòn h�i h
 t� x�. Trong 

tr��ng c�ng có m�t cô 2n �� c�ng h&c n� công, má tôi k� ”nó 

ch� t!i tr��ng m�y r��ng qu
n áo, m�i b� ��u có �
 trang s�c 

riêng, áo vi�n vàng th�t l�ng b"ng vàng, áo vi�n b�c th�t l�ng 

b"ng b�c nh�n ng&c l�p lánh”. H&c trò � tr��ng th��ng r� 

nhau �i ch.p hình, m�y cô Vi%t nam m+c sari ôm bóp �
m, cô 

2n �� m+c áo dài ”lemur” ��ng g
n nhau xum xê m�t thu�. 
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Th�i c�a má tôi, ch� có khu v�c ch$ B�n Thành và m�t 

vài con ���ng chính quanh nó là có v* �ô th�, vùng Ch$ L!n, 

Phú Nhu�n... v-n còn �
ng ru�ng, kinh r�ch ��t sình. Cho ��n 

th�i c�a tôi, vùng H	c Môn, Gò V�p ��$c coi là ngo�i ô th�a 

th!t, xe ng�a v-n lóc cóc ch� hàng ch� ng��i t� các vùng xa 

�� v� các ch$ l!n, vó ng�a ch�m rãi ��u �+n bình t0nh bên 

dòng xe có ��ng c�. Và vào lúc này, Sài Gòn �ã b�!c g
n h�t 

tr�m n�m th� ba, quét m�t bán kính r�ng bao trùm nh�ng khu 

v�c tr�!c kia là ngo�i thành. Trong vòng ch�y nh�n nh�p c�a 

nó, ng��i ta l�!t qua nhau, xe và xe chen nhau t� t�i. Dân Sài 

Gòn m+c nhiên ch�p nh�n tính cách náo nhi%t v�i vã trong 

cu�c s	ng. M�t chú ch�y xe Honda ch� tôi, c� l�ng lách vun 

vút gi�a ���ng. Tôi c"n nh"n: 

- Chú ch�y gì mà l�n ���ng d� v�y ? 

- Ch�y mà không l�n thì gi� này � sau �uôi ng��i ta. 

Cao h�ng chú gi�ng gi�i v� quy lu�t ���ng ph	, theo 

cách c�a chú: 

- 3 Sài gòn mà cô  qua ��$c m�t t�c là qua ��$c hai, 

ba ch.c m�ng. 

Tôi ch�a k�p h�i, chú r
 ga v�$t qua m�t chi�c xe buýt 

r
i ti�p: 
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- Nói hai, ba ch.c là giá bèo, có khi v�$t qua b	n, n�m 

ch.c ng��i luôn. �ó, cô th�y cái xe buýt hông ? H�ng h�n 

n�m ch.c ng��i trong �ó tui thua. 

Trong cái 
n ào và r�t v�i, th�nh tho�ng toi v-n b�t g+p 

m�t �ôi nét th�nh th�i. Sài Go´n có nh�ng con ���ng nhi�u 

cây me to l!n, muá thay lá t�ng �$t bay �i�m l�m t�m, lá me 

vàng nh� gi�c m�ng bay qua. Có con ���ng mà m�t th�i t�t c� 

h&c trò ��u ph�i �i t!i, �� xem tên c�a m ình trên nh�ng b�ng 

treo, có ng��i bu
n có ng��i vui. Có m�t góc ���ng yên t0nh, 

hai ba chi�c xích lô gác bên l�, m&t bàn c� và m�y quân ch� 

t�!ng �ang vào tr�n, th�i gian coi nh� không có. 

Sài Gòn bây gi� �)p nh� cô T�m �i d� h�i. 

� 


