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C�ng r�t bình th��ng, cây s�u riêng tr� bông. B�t ��u 

�	m n
 t� tháng Ch�p, sang Giêng hoa t� t� bung cánh. Hoa 

màu tr�ng, trên t�ng nhánh s�u riêng hoa �	m chi chít, th	m 

ng
t ngào theo t�ng c	n gió. 

C�ng r�t bình th��ng, chi�u nay n� ngh� s� B�ch Tuy�t 

��n th�m Thi�n vi�n. Chúng tôi d�n cô �i d�o v��n. ��n d��i 

g�c s�u riêng cô ��ng hát m�t mình. Bài hát là m�t bài k� c�a 

th�y Vi�n ch� "Cu�c ��i qua m�t tôi". Cô c�t gi
ng t� nhiên: 

Chi�c thân t� ��i khói 

Sinh ho�t th� gian mây 

Thành công kh�i n��c �á 

Th	t b�i chùm b
t tan 

Nh�c vinh bong bóng n��c 

Th��ng ghét h�t s��ng mai 

Kh
 vui trong gi	c m�ng 

Lành d� bóng chim bay 

Tháng ngày cái ch�p m�t 

Còn m	t n��c tr�ng lay 
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Chung cu�c c�n gió tho�ng 

Viên mãn b�u tr�i trong. 

Trong làn h	i c�a cô có cách di�n t� thân ph�n s�	ng 

khói mong manh và m
i trò nh
c vinh, th�	ng ghét, ���c 

thua... nh� b
t n�i, nh� gió tho�ng, nh� tr�ng in m t n��c. Có 

gì th�t không? Bông s�u riêng �ang n! quanh v��n. C�m ngh" 

v� ��i ng��i là n#i s�u chung muôn thu!. 

Chúng tôi ��a cô vi�ng c�nh, nh�ng cô l�i ch� ��ng 

trong cu�c trò chuy�n. Hình nh� chúng tôi b$ lôi cu�n tham d� 

vào m�t th� gi�i khác, bi�n �o vô cùng nh�ng còn �
ng l�i 

chút tr�m t� c�a ng��i quen thi�n �$nh. 

Tôi không ph�i là dân ghi�n c�i l�	ng, m c dù h%i còn 

nh& tôi c�ng t�ng ôm radio su�t m#i t�i th� b�y. Có tính cách 

c��ng �i�u màu mè c�a các nhân v�t trong tu%ng hát. Không 

làm sao h	n ���c vì khi di�n xu�t là c�t tô ��m nh�ng gì c�a 

��i th��ng. Nh�ng câu v
ng c� vô ��u dài d'ng d c r%i ch�t 

r�t xu�ng nh� cánh chim chao ���ng bay. Ch( có bà già tr�u 

m�i thích nghe v
ng c�. Sau �ó, tôi có d$p v� mi�n Tây. M�t 

l�n, ng%i su�t ngày trên chi�c ghe �i t� Cao Lãnh, sông n��c 

mênh mông, b� xa hun hút. Ghe �i m�t mình không có b�n. 

Chung quanh là s� dàn tr�i ph)ng l ng c�a m t sông r�ng, tr�i 
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mây và n��c cùng trôi, ph)ng l ng ��n vô cùng. M�t câu hò, 

câu hát ng�n không �� "b�t" ! �ây. Ph�i nói l�i, ph�i hát dài 

h	i ki*u V
ng c� m�i �� theo k$p kho�ng sông r�ng tr�i dài. 

Tôi bi�t ���c tính ch�t c�a �i�u hát này t� �ó, dù ch( c�m nh�n 

không có b'ng c�. 

Tr! l�i v�i B�ch Tuy�t, cô �ang hát cho chúng tôi nghe 

m�t �o�n V
ng c�, trong �ó quê h�	ng th�p thoáng hi�n qua 

chùm bông b'ng l�ng, bông �iên �i*n, con n��c l�n r%i ròng, 

chi�c l��c cài th� r	i... Cô nói cô so�n bài hát này khi �ang ! 

bên Anh, theo h
c tr��ng Sân Kh�u Ngh� Thu�t. Mi�n quê 

trong bài hát quen thu�c l�m. Tôi h&i: 

- Cô quê ! �âu? 

- Châu ��c. 

Té ra là mi�n sông H�u, hèn gì. 

Cao h�ng, cô �
c cho chúng tôi nghe m�y bài th	. Th�t 

b�t ng�, chúng tôi mu�n té nhào c� �ám vì th	 c�a cô. Nhanh 

tay, chúng tôi ghi luôn: 

NHÀ L+A 

Ng��i �i qua sa m�c 

Gi�t mình r�t trái tim 

Ch�t t�nh quay qu�t tìm 
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Cát b�n b� ng� ngác. 

Ng��i �i qua dòng sông 

��u b�ng nhiên m	t hút 

Chân tr�n trên c�i m�c 

Tám h��ng n��c mênh mông. 

Ng��i �i qua ng
n núi 

Trúc c
 ng�m h� sâu 

Ng�ng m�t nu�t tr�i s�u 

Tr��c sau chìm khu	t b�i. 

Ng��i vui ch�i trong l�a 

T� ��i hóa sen h�ng 

��u gi�n n��c ao trong 

Tim th�ng c��i nghiêng ng�a. 

Qu� th�c là n�i công thâm h�u. Cô nói còn nhi�u bài 

n�a. Chúng tôi �òi xin �* dành ��ng Giác Ng�. Trong th	 có 

ch�t m�nh c�a ng��i t�ng s�ng. Còn c, dân trong Thi�n vi�n 

chúng tôi, gi&i l�m thì ch( có tr�ng, sao, trà, thi�n và chuông 

khuya, chuông t�i. ��i ngh� s� là ��i th�ng tr�m, trong �ó có 

chiêm nghi�m và nh�n l�y con ���ng c�a mình qua các c	n 

chìm n�i. Chi�u nay, Thi�n vi�n t�	ng ng� v�i m�t ngh� s� có 

phong cách thi�n.   � 


