
 
NGÀY  CU�I  N�M 
Nh�  ��c  
 

Viên Chi�u �n cái T�t n�y n�a là th� hai m��i hai. 

Hãy nh� l	i cái T�t 
�u tiên c�a nó. �êm trong r
ng, không 

n�u bánh, không mai 
ào, ch� có m�t cành d�m, th� cây 

m�c trong r
ng, lá chua nh� d�m, có trái hay bông màu 
� 

tròn, 
��c dân nhà nghèo ch�t v� ch�ng T�t. Ng�i v�i nhau 

chung quanh 
�ng l�a tr	i, t��ng nh� mình 
ang � vào th�i 

hoang s� nào 
ó, ca hát m�c tình, ai th�c không n�i có th� 

n�m trên gác, thò 
�u qua c�a s� vui hùn. Ngày mùng m�t, 

ti�ng chim r�n ràng m
ng tu�i, c�ng không c�n 
� ý là 

mình 29 hay 30. M�t b�y d�n nhau ra Th��ng Chi�u. 

Th��ng Chi�u còn nh�ng v	t c� tranh, ng�n gió 
ông th�i 

héo tàn bông c� d	i, m�t ngôi chùa tôn vách 
�t v�i m�y 


�a tr  con 
i ra, 
i vô. Thanh bình vô s� k�. 

Sáng nay, 28 tháng Ch	p n�m Bính Tý, m�y 
	i 

di!n các Chi�u cùng v�i th�y Tr" Trì Th��ng Chi�u 
i 

Ch�n Không. Hình nh� th�y c�ng nh#c v� m�t th�i bình 

an, m�t th�i T�t không nhi�u vi!c c�a ngày x�a. Con 


��ng qua Bát Nhã b$ cây r
ng ph� l�i, tôi và Gi%i Thi!n 


�ng nhìn, mong tìm l	i 
��c m�t vài nét quen thu�c. Nh� 

gì v� m�t th�i. Tâm th�c n�a mu�n lên ti�ng, n�a mu�n tr% 

l	i h� vô. V� Viên Chi�u g�n 12 gi� tr�a, ph%i thuê m�t 
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chi�c Honda 
�a vào, trên con 
��ng mà chúng tôi 
ã t
ng 


i b� mòn gót, bây gi� ... 

H	nh Hu! báo tin có nhóm quay phim "B"i H�ng"  

ghé th�m. À, chúng tôi v�n th��ng theo dõi tin t�c c�a b� 

phim n�y. Ch� vì các n� di&n viên 
óng vai S� Bà, S� Cô, 

ti�u 
i!u... 
ã ra � Viên Chi�u m�t tu�n 
� th'c t(p làm ni 

cô. Dân Viên Chi�u không e ng	i gì mà không bày mánh 

l�i nhà tu, t
 cách quét sân, gánh n��c 
�n cúng quá 


��ng, cách b#t �n trên chén xu�t sanh.... �oàn làm phim 

còn 
� ngh$ r� m�t vài cô 
óng phim, làm b�i c%nh... 

Nh�ng nhà tu thi!t tr��c camera r�t ch�t b�, r�t d�. Ch� có 

di&n viên 
óng vai nhà tu m�i 
	t. Dân Viên Chi�u r�t 

mu�n 
��c xem Ph��ng Dung nh� th� nào, nghe các báo 

có khen ng�i, nh�ng m�y ông �y nói: 

- Ch� có m�t cách là t"i tui ch� h�t m�y cô v� hãng 

phim r�i chi�u cho coi, ch� phim ch�a in ra b�ng video. 

Cái duyên v�n ngh! c�a Viên Chi�u r�t m	nh, may 

là tu theo pháp môn c�a th�y, v�ng t��ng lên li�n 
u�i  nh� 


u�i tà, ng�i thi�n r$ m� lo  sáng tâm, sáng tánh. N�u th% 

l�ng ch#c không toàn tánh m	ng. Nh� hôm cô Kim C��ng 

ghé th�m, c% 
ám ch	y theo ph�ng v�n, nào Lá S�u Riêng, 

nào Ph"ng Nghi �ình ... Nh#c t�i nh	c s) Nguy&n V�n 

�ông, li�n nh� luôn hai câu hát: 

  Chi�u m�a biên gi�i anh �i v� �âu? 
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  Sao còn ��ng ngóng n�i giang ��u ........ 

Thi!t là cõi tr�n gian "m�a bay gió cu�n". Ch� c�n 

nh#c t�i quá kh� là s��ng khói m$t mùng, hình %nh ngày 

x�a tràn ng(p c% hai t�ng 
��ng. 

Chi�u 28, tháng n�y là tháng thi�u nên coi nh� ngày 

mai là 30 T�t. Dù n�m nay r�t l(n 
(n nh�ng Viên Chi�u 

v�n �n T�t l�n. Danh sách canh bánh tét kéo dài trên b%ng 

công tác 
�n 10 gi� 30 t�i v�i l�i nh#n c�a Tri S' "Xin 
	i 

chúng cùng ph" v�t bánh". Bánh ít nh�n d
a, nh�n 
(u, 

k*o chu�i có n��c c�t d
a, bánh ph"c linh 
��c gõ t
 m�y 

hôm tr��c, m�t g
ng ... Thu�n H(u ra s�c chìu theo 
òi h�i 

c�a m�y Viên �a ng�t. 

Hai chú th� 
i!n l$ch s' 
ã t�ng cho Viên Chi�u 

m�t cái 
�ng h� có bóng 
èn ng�. Sau g�n m�t tháng kéo 

dây, chôn c�t, g#n bóng 
èn, c�u dao, công t#c, Viên Chi�u 


ã b��c vào th� k+ ánh sáng, b� qua th�i 
èn d�u lù mù. 

Thi!t ra, t	i vì th�y ng��i ta �n khoai mình c�ng vác mai ... 


ào 
	i, ch� kho%n 
i!n n�y r�t cháy túi. Nh�ng t�t c% các 

vi!n 
�u sáng tr�ng, 
�u có 
i!n tho	i liên l	c, mình 
� 

thua c�ng �c. ���c l�i thêm m�y cái máy b�m n��c không 

còn ì 	ch hành h	. Máy mô-t� ch	y êm ru bà rù, chuyên 

viên b%o trì ph%i 
�i t
 ngh� máy n� sang máy 
i!n. Dù sao 

ti�ng máy b�m n��c 
�u 
�u v�n là 
i!u nh	c ru c�a Viên 

Chi�u h�n m��i n�m. Tôi nh� là vào n�m 1985 hay tr��c 
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ó m�t n�m, Viên Chi�u b#t 
�u có máy b�m, dân Viên 

Chi�u c�u c�u quý th�y t
 Tòng Lâm 
�n Th��ng Chi�u, 

m,i khi máy tr"c tr�c. Bây gi� không bi�t có nên ra thông 

báo chiêu ... 
! t�: "C�n m�t ng��i gi�i ngh� th� 
i!n." 

Ban báo chí 
óng 
ô � chòi r�y, m#c gì n�m nay 

cây bông gi�y tr��c chòi n� m�t cách huy hoàng l�ng l�y. 

Máy 
ánh ch� b�ng 
i!n m��n c�a H	nh Nguyên, máy vi 

tính m��n c�a nhà Thu�n D��c, n�u m��n 
��c máy in 

hay máy photo c�ng dám r��c v�. Thu�n Chánh, Thu�n 

Tu! là hai tên bày 
�u chuy!n làm báo T�t, t
 cái n�m con 

c�p. H	nh �	t 
ã nh#c tôi: 

- N�m nay báo Viên Chi�u 
� 12 con giáp. Nh�ng 

không có m�t c�a Thu�n Chánh � ngoài, không khí lúc 
�u 

h�i ngu�i. Ph�n lo b$nh, ph�n hao tài t�n c�a quá nên ban 

lãnh 
	o c� ... gi% 
ò ngó l�. Nh�ng 
ã nói r�i, � Viên 

Chi�u không l� là cái  gì 
��c. M�i s' c� thúc 
-y, kéo 

nhau ch	y nh� 
èn kéo quân. M	nh ai n�y làm, Tri S' lo 

làm l	i con 
��ng, ban tri viên 
ào g
ng bán l�y ti�n mua 

moteur, ban r�y b#t dây t��i, tiêu, d
a ... Không ai � không 

trong cái chùa n�y. C% m�y lão m�u  c�ng b$ b#t sâu ng�i 

l�t rau cho tr$ nh(t. Viên Thanh m� ru�t d� v�, ngh� 
��c 

vài b�a, l	i ra v
a n�m võng v
a l�t 
(u ph�ng cho tri 

kh�... ���c làm vi!c và có vi!c 
� làm là 
i�u vui c�a dân 

Viên Chi�u nên r�i khi Thu�n B	ch, Nh� �oan gõ máy ch� 
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lóc bóc, bài v. b#t 
�u lên khuôn, H	nh �	t trang trí báo, 

m�y Viên tranh th� 
�c bài ké 
� có h�ng vi�t ... T� báo 

n�m nay v�n 
�u  
�n, tròn tr$a nh� ��ng Kính. 

N�m gi� chi�u, B	ch Mai ch	y ra, chó s�a rân, Hu! 

/n nói: 

- Nhà mình ch� có m�y con c-u là m
ng B	ch Mai. 

Chúng tôi 
ang ng�i t	i bàn �n, bèn r�: 

- 0n gì ch�a? Ng�i �n luôn! 

- 0n ch�, nh$n 
ói t
 h�i sáng 
�n gi�. 

Có d)a bánh b�t l�c c�a chú Phú, d)a bánh ít m�i 

h�p còn nóng, c�m cháo ... Hu! /n x�ng xái b�ng bún, 

n��c lèo còn d�, r�i h�i: 

- B	ch Mai �n rau s�ng không? 

- Cô có rau ch�t, cho em! 

T��ng 
âu ch� có mình Viên Chi�u than m!t, B	ch 

Mai c�ng than hùn: 

- Em th�c t�i 2 gi� khuya, làm cho xong cu�n 

Video th�y 
i  Úc. 

A, t�i nay nhà chú N�m Ph��c h�a cho m��n tivi, 


�u máy. Mình s1 
��c xem phim Th�y tr��c Th��ng 

Chi�u. Th��ng Chi�u  
�n mùng 3,  Nhân Tín m�i 
em ra. 

B	ch Mai còn khoe: 

- B�ng c�a em là F2. 
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Ch��ng trình bu�i t�i s1 không t� ch�c v�n ngh! 
� 

xem phim. Nói nh�; có m�y cu�n video A Xà Th�, T� �iên 

... 
ang ch�. Và r�t cu�c dân Viên Chi�u t#t 
èn, 
i ng� 

s�m. T	i sao? Thôi 
�i sáng 29.  

B	ch Mai xách máy quay ra lò bánh tét, la lên: 

 

- Ch"m l�a vô, s� bác ... S� bác ng�i canh l�a, em 

quay. 

Gi�ng Viên H%o: 

- Có 
òn bánh tét nh�, v�t lên cho vô phim. 

K�t thúc, H	nh Hu! trao h�p ti�n cho Gi%i Thi!n, 

sau khi 
�m 
�m, ghi ghi, d�n dò: 

- S� xài v
a ch
ng nghe. �
ng có ai xin gì c�ng 


�a. Ph%i h�i cô Tr" Trì. 

Gi%i Thi!n c� m�t m'c 
 
, g(t g(t, ôm h�t v� 
�n. 

Ch2ng là ngày mai Th� B�n vô th�t. Ngày th�y vô Viên 

Chi�u, H	nh Hu! qu3 th�a: 

- Th�a th�y, con xin phép vô th�t. 

Th�y: 

- 4, nh(p th�t cho t�nh táo. 

Lúc 
ó, c% chúng c��i ng	o quá nên ch2ng ngh) gì. 

T�i ch
ng th�y v� r�i, nh� l	i l�i th�y, gi(t mình "té ra lâu 

nay th�y th�y mình không 
��c t�nh cho l#m." Tôi c�ng 

nh� mình, th�a v�i th�y m�t câu mà ngh) l	i th�y thi!t ngu. 
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Ch#c là t	i lâu quá không nh(p th�t. Nh�ng sao Gi%i Thi!n 

nh(p th�t g�n ba n�m, ra r�i c�ng không th�y t�nh l#m, nói 

n�ng l	ng qu	ng quá tr�i. Nè, n�m t�i là n�m S� xu�t chiêu 


ó nghen. 

� 


