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HOA ĐÀO NĂM CŨ 

 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu Đông phong 

Sáng nay, đẩy cánh cửa sổ về phía mặt trời mọc, một 

cành đào trụi lá vươn ra trước mắt tôi. Tiết Đông-Xuân lạnh sơ 

khởi nhẹ nhàng, như vậy đủ quý rồi, ở đất này không thể đòi 

hỏi có mùa Đông. Những cành đào rừng chỉ cần bấy nhiêu đó, 

đủ để nở những chùm cành hoa đón Tết. Hơn hai mươi năm, 

những dấu tích cỏ dại của một thời khai hoang đã mất hút, đã 

trốn biệt tăm. Chung quanh chùa, vườn cây xum xuê hoa trái, 

đất phẳng phiu sạch sẽ như thể được lau bằng khăn mặt mỗi 

buổi sáng. Ai biết vào những năm xưa cũ, trong chốn cỏ cây 

mịt mù có một cái chùa lá, và một nhúm người đang đào đất, 

dọn cây, tỉa lúa rừng theo kiểu dân du mục? 

Buổi chiều, chúng tôi bưng mỗi người một tô cơm 

nguội, trên mỗi tô cơm là miếng khô in bằng xác và vỏ đậu 

nành nướng xém xém và lăn qua một lượt nước tương. Ngồi 

trên mấy gốc cây cạnh nhà, vừa ăn vừa nhẩn nha tính công 

việc, ai cũng có thể góp ý kiến theo cách suy nghĩ của mình, 

không ai khôn hơn ai, nên chỉ làm việc cầu may. Lúc đó, tôi 



 2 

làm tổ trưởng; trong tổ cùng toàn dân khẩn đất hoang, và làm 

chủ hộ cho mười mấy huynh đệ, đang ăn vội ngừng khi nghe 

tiếng chú Thanh đạp xe lọc cọc tới gần:  

- Cô "Dơn", tối nay ra ấp họp. 

Một huynh đệ mời:  

- Chú Thanh vô uống nước. 

Chú Thanh xuề xòa theo kiểu người Hoa, quay xe trở ra, 

nói:  

- Thôi, tui phải chạy qua báo bên ông Phú. 

- Chú nhắn giùm nhà Hùng - Tài bên suối luôn nghe. 

Chú Thanh làm thơ ký kiêm nhân viên thông tin cho 

bác Hai Phòng, trưởng ấp. Làm việc không có đồng xu lương 

nào, nhưng mỗi lần có cuộc họp hay thương nghiệp bán vải, 

bán dầu ... chú đều nhanh nhẹn đạp xe chạy khắp mấy tổ ở xa 

cho hay. Đương nhiên ở cái chỗ ít ai vào tới như chúng tôi, chú 

là khách quý được tiếp đón long trọng. 

Buổi tối các huynh đệ "thướng lâu", tức là leo lên cái 

sàn gác rung rinh, chuẩn bị thời kinh Bát Nhã. Tôi xách cái 

đèn bão, rủ thêm tiểu Thu đi ra ấp. Mấy nhà ở gần đó, hai ba 

người lác đác cũng đợi đi cho vui. Con đường ban đêm đầy 

những đom đóm, mấy lùm bụi cỏ tranh, cỏ lau cao ngất nghểu 

chen với lũ đom đóm chập chờn, chúng tôi vừa đi vừa nói xì 
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xào, sợ động đến lũ cây rừng đang hóng chuyện. Trụ sở ấp 

không có; ban ngày có việc gì, dân chạy đến nhà bác Hai, 

muốn hội họp phải đợi buổi tối, mượn trường học và mượn 

luôn cái trống làm hiệu lệnh. Họp ban ngày dân ít khi đi đầy đủ 

vì nhà nào cũng bận công chuyện. Ban đêm mát mẻ, một cây 

đèn dầu lớn để trên bàn, bác Hai làm chủ tọa, dân ngồi đứng tự 

do đủ kiểu, thân mật và quen thuộc nhau cả, không cần khách 

sáo. Có thể bác Hai đang đọc một cái thông báo, một ông đứng 

gần đó chồm lên cây đèn dầu mồi thuốc, điếu thuốc vấn tay to 

bự bắt lửa rất lâu, nhưng không cản trở gì đến cuộc họp. Tôi 

quen với cung cách giản dị này, cũng ngồi hòa với mấy bà mấy 

thím nghe họ bàn chuyện công cấy công gặt. Chúng tôi thành 

công dân chính thức của ấp Hai, đi dự họp, đi công tác chung 

với cả ấp, và thỉnh thoảng xách sổ đi mua đồ thương nghiệp, 

đàng hoàng an ổn như thế này là nhờ bác hai Phòng. Nhớ 

những ngày đầu tiên xuống phá rừng, chúng tôi lớ ngớ giữa 

khung cảnh xa lạ, phần ỷ y vào mấy câu thơ: Mai sau trời đất 

thái bình, Vào lưng núi phượng một mình túy ca, Gây giàn 

thiên lý vàng hoa ... (PTT), và phần lo trồng lúa, làm cỏ lúa 

cho kịp với cỏ rừng, chúng tôi không để ý đến giấy tờ. Cho đến 

ngày du kích ấp vào xét giấy, mới khám phá ra chúng tôi 

không có hộ khẩu. Vậy mà cả gan ở trên đất người ta, cất nhà 
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dọn rừng, tỉa lúa ngang nhiên ... Du kích báo về ấp, bác Hai đi 

vô gặp chúng tôi, nheo nheo một con mắt nhìn qua khung cảnh, 

và nói nhẹ nhàng:  

- Mấy cô ra nhà, tôi làm giấy tờ hộ khẩu cho, nhớ xin 

giấy chứng nhận ở chỗ cũ của mình. 

Đi ra nhà bác, té ra là cái nhà mà ngày đầu tiên chở đồ 

xuống, giữa một đống bao bị tay nải, lu hũ soong nồi lỉnh kỉnh, 

chúng tôi được ngoắc vào cho mượn cái xe đẩy. Và luôn cả 

những lần sau, lần nào đi chợ tha đồ đạc về xây tổ, chúng tôi 

đều được bác chủ nhà đôn hậu cho mượn xe, có khi cả xe đạp 

để thồ đồ. Từ ngoài đường vào đến chùa, qua hai cái dốc, con 

đường mòn mấp mô dấu xe bò, có đi và có xách nặng mới biết 

ơn chiếc xe mộc mạc, sẵn lòng cho mình chất đồ lên đó, lôi 

kéo kiểu gì cũng được, miễn là nhích từ từ trên đoạn đường xa. 

Ở yên trong mấy tháng đầu để xây dựng cơ ngơi, vừa mơ 

mộng vừa làm việc, chúng tôi cũng không biết mình đã mang 

ơn bác Trưởng ấp. Sau này bác mới nói:  

- Tôi biết mấy cô vô dọn rừng, nên nói anh em du kích 

từ từ xét giấy, không thôi  dễ gì mấy cô ở yên. 

Mảnh đất mà chúng tôi cắm dùi nằm trên địa bàn ấp 

Hai, hồi xưa nổi tiếng một thời địa danh "Quán Chim", xe từ 

Vũng Tàu về ít ai dám qua sau 4-5 giờ chiều. Dân địa phương, 
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ban ngày là những thanh niên mộc mạc, đánh xe bò bình dị 

chở củi chở than, đêm tới tay nắm súng bảo vệ rừng. Danh từ 

"Du kích" chỉ là kỷ niệm của thời chiến tranh, họ quen dùng 

với một niềm tự hào. Dĩ nhiên họ biết rõ khu rừng chúng tôi 

đang khai phá và biết rõ về chúng tôi. Sau đợt xét giấy đó, 

chúng tôi được cấp hộ khẩu và mới biết bác là trưởng ấp, chú 

ba Chình là công an ấp ... , những điều mà đáng lẽ một người 

dân mới đến phải biết trước tiên. Người ta nói an cư rồi mới 

lạc nghiệp thiệt đúng. Chúng tôi tin tưởng vào bác trưởng ấp 

nhân hậu, mọi thứ chuyện rắc rối về giấy tờ đều chạy đến bác, 

giải quyết xong về cầm cây cuốc tiếp tục. Đi chợ hay đẩy xe 

xay lúa đường xa, ghé vô nhà bác kiếm miếng nước uống, tìm 

cây búa đóng lại cây đinh guốc sút sổ. Nhà bác chỉ có hai vợ 

chồng già, một mảnh sân vườn cây lơ thơ, nhưng lúc nào cũng 

ấm áp đối với bà con trong xóm, nhất là với những hộ mới đến. 

Một hai năm đầu, ban tri viên trồng vài thứ bông vạn 

thọ, mồng gà hoặc sao nháy để làm vui khung cảnh sân viện, 

để mấy ông thợ rừng ít ra cũng biết đây là chùa ni cô, nhưng 

vẫn còn thấy thiếu một thứ gì đó, đặc biệt vào những ngày cuối 

năm. Rồi một bữa, Diệu Tánh đạp xe đi đâu về, chị Hạnh 

Thanh ngồi sau lưng, tay cầm một nhánh đào rừng đầy nụ. Chị 

Thanh bình thường làm việc rất ngầu, hôm đó lại cười thật tươi, 
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chỉ thua cành đào trên tay chút xíu. Cả chúng ùa ra đón, khen 

sáng kiến của chị. Chẳng là vài hôm nữa Tết tới, phải có cành 

mai hay cành đào mới báo được tin Xuân. Không có cái bình 

tương xứng nên xách đại cái thùng nước hai chục lít để chưng 

bông. Cành đào to rộng, trải những nhánh hoa dày đặc làm 

sáng trưng cả nhà. Sau Tết, chị Thanh ra nhà bác Hai xin về 

một nhánh cây đào mập mạnh, chị chặt ra từng khúc, ghim 

thành hàng dọc theo đường đi. Ban đầu chúng tôi e ngại chúng 

sống không nổi. Hồi trước, Hạnh Giải có trồng mấy bụi cúc 

vàng, chắt chiu chăm bón mà vì rễ cây rừng lấn quá, chúng tiu 

nghỉu thấy tội nghiệp, sau đó phải thế bằng mấy thứ hoa mạnh 

dạn hơn. Còn trồng kiểu như ghim hom mì thế này, hai ba 

ngày tưới sơ miếng nước! Nhưng cây đã bén rễ nhanh, đâm 

chồi và lớn mạnh sởn sơ. Và khi đợt hoa đầu tiên của chúng nở 

rộ, huynh đệ trong viện mừng rỡ, người này nói với người kia: 

- Cây đào nhà mình nở bông rồi. 

Câu nói được chuyền đi chuyền lại, làm như không nói 

chịu không được. Sáng sớm, trước khi vác cuốc ra ruộng, cả 

đám còn nấn ná bên mấy gốc đào. Chiều về ngắm nó từ xa, 

những chùm bông khỏe mạnh chen lẫn trong cây rừng, hình 

như ai cũng vui vì có một thứ cây mọc với rừng mà được thuần 

dưỡng bởi tay người. 
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Chúng tôi thay đợt nhà đầu tiên, có một cái gác bảnh 

bao hơn, tuy vẫn là vách đất mái tôn. Đã có thêm nhiều hộ dân 

đến lập nghiệp, "chọn nơi này làm quê hương... dẫu khó 

thương". Những đống lửa dọn rẫy ban đêm bập bùng xa xa, dù 

cho miền đất này không trù phú lắm nhưng vẫn là chỗ tựa cho 

những gia đình cần cù. Đông người mới, tình hình phức tạp, 

phải vừa mở rộng đất canh tác cho ấp, vừa canh chừng an ninh 

trong dân, bác Hai vẫn chân tình đối với hết thảy, như một già 

làng thương cư dân của mình. Cảm tấm lòng của bác, chú 

Huỳnh Tần làm bài thơ cho chúng tôi xem: ... Lúc dân cần, 

nửa đêm bác dậy, Ký giấy tờ mộc lận bên lưng, không nề gian 

khổ khó khăn, Sao cho dân được dễ dàng, bác vui ... 

Hình ảnh người trưởng ấp mộc lận lưng rất sống động; 

mà thiệt, bác hay bị mọi người chặn lại xin chữ ký giữa đường, 

vì cái ấp mênh mông quá, có khi tìm bác không ra. 

Cây đào hiện nay của viện thuộc hàng cháu chắt mấy 

đời của cây đầu tiên. Mỗi lần nới rộng sân nhà, chúng tôi lại 

trồng kèm thêm ít cây đào. Bác Hai vắng bóng; sau khi nghỉ 

việc, bác về Hà Nội và mất ngoài ấy, chúng tôi không có dịp 

thắp nén hương cầu nguyện, đưa tiễn. Hoa đào mỗi năm vẫn 

đúng hẹn, và như trong bài thơ của Thôi Hộ, nó hay gợi lại 

hình ảnh cố nhân. Cố nhân ở đây không phải là người đẹp có 
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gương mặt hoa đào, mà là một ông già trưởng ấp đầu tiên của 

chúng tôi. 
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