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Tháng m��i, th�i ti�t chuy�n t� m�a sang n�ng, gió 

b�c ch�m l	nh, m
t bu�i sáng nào �ó ng
 d�y nghe h�i man 

mát ngoài da, th� là tôi �ã �
 th�y n�i vui m�ng len ch�m 

ch�p, nh� mùa l	nh ��n t� t�. �a tháng m��i, n�m nào c�ng 

��n, nh�ng n�m nào c�ng là ng��i khách không quen. 

Tháng m��i, n�ng khô hanh �
 �� ph�i nh�ng h	t lúa 

m�i g�t, n�ng óng � vàng nh� sân lúa vàng t��i. Bao nhiêu l�n 

tháng m��i �ã qua nh�ng tôi không níu gi� ���c nh�ng k� 

ni�m v� tháng m��i, và ngh� r�ng mình th�t vô tình, không có 

l�i nào cho nó, trong khi n�m nào tôi c�ng t�n h��ng �
 m�i 

ni�m vui t� tháng m��i, và nh�t � nh l�n này ph�i �n sinh nh�t 

cho tháng m��i. 

T! nó, �ã có �
 quà m�ng t�ng. M
t b�u tr�i �êm cao, 

l	nh vút, �êm ��m th�m c
a tháng m��i c�ng ��c bi�t, không 

oi n"ng không gió m�a r# r�, �êm êm ru, chòm sao li�p h
 xu�t 

hi�n ��u �ông, ánh sáng l	nh và xa xôi c
a nó v$ lên n�n tr�i 

m
t hình cây cung quen thu
c. H"i m�i xu%ng Viên Chi�u, � 

gi�a r�ng, chúng tôi �ã nhìn chòm sao li�p h
 mà g�i g�m bao 

nhiêu tâm s!. Cây cung cong vòng nh� s�p b�n �i m
t m�i tên, 
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và �êm nào cây cung c�ng gi��ng nh� th�, m�i tên chúng tôi 

nh�m �úng h��ng, nh�ng cái �ích t�i thì... cho nên �êm nào 

c�ng gi��ng cung nh� anh chàng th� s�n trên n�n tr�i. Chòm 

sao không h� m&i m�t, �êm ng"i thi�n v� h��ng �ông, c�ng 

n�m dây cung và nh�m h��ng, khuya d�y ngó lên ��u, hình 

cây cung cao và nh& tít gi�a muôn vàn sao li ti, nó c�ng không 

l'n vào �âu ���c. Gi� thi�n sáng, cây cung ch�ch v� phía Tây, 

to l�n nh� g�n r�i xu%ng ��t, chúng tôi v(n ng"i �ó tâm t� nh� 

m
t m�i tên �ã � nh h��ng, nh�ng v(n còn l�n ��n vì bao 

nhiêu s�c, th�... nên cây cung c) c�ng hoài, ch� ��i. 

Tình c� tôi s$ t�ng cho tháng m��i và chòm sao li�p 

h
 bài th� này, ch  Thông �ã chép t�ng tôi - chép ch) không 

ph�i �ã sáng tác: 

��i Tr��ng Phu 

C�a tùng �ôi cánh khép 

M�t m	i tên sáng loáng lìa dây cung 

Lao vút t
i 

M�t tr�i n
 tung 

��y sân hoa cam r�ng 

Ph�ng ph�t bóng vô cùng. 

Không bi�t � vòm tr�i �ó, ch  có nhìn th�y chòm sao 

li�p h
? Chúng tôi há không mang trong mình nh�ng m�i tên, 
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nh�ng m�i l�n b�n ra ��u t�m b�y, b�n ra mang th��ng tích 

cho ng��i và cho mình, �� r"i m�i l�n ng"i thi�n l	i ân h�n, l	i 

t! h)a, và m�i tên �	i ng
 v(n còn y trong �ãy! 

Tháng m��i, c& d	i �em t�ng cho m
t vùng hoa bát 

ngát �� m�ng ng��i b	n t%t trong n�m. Tháng m��i v�a m�i 

m�a xong, ��t còn �
 �
 'm, nh�ng n�ng �m v�a ��n, �
 làm 

hé nh�ng cánh hoa nh& xíu mong manh. 

Hoa c
a �"ng c& không ���c nâng niu ch�m sóc nên 

�òi h&i �i�u ki�n thiên nhiên ph�i g��ng nh*. Tháng m��i có 

�
 �i�u ki�n �ó cho vùng c& xanh hoang. M�a d�m ��t l	nh, 

tr�i âm u không ai nh�n ra s�c hoa chìm trong c& r%i, n�ng g�t 

��t khô ai công �âu �i t��i cho m�y b+i c& bên ���ng? Cho 

nên hoa �"ng lo	t chào tháng m��i thân ái. Và tôi yêu tháng 

m��i c�ng chính vì nh�ng b+i c& ��m bông �ó. ,i qua m
t 

vùng c& l� th� hay r�m r	p, ��u th�y �
 lo	i hoa, �
 màu s�c 

tr�i dài, nh�ng ph�i tinh t� k- l�.ng l�m m�i th�y. 

Vùng ��t ,	i Tùng Lâm r�t nhi�u c& hoang, c& m�c c� 

v	t r
ng, c& nh� m
t t�m áo lông thú che kín m�t ��t vào 

nh�ng �êm l	nh l$o. M�i b��c �i qua l	i th�y m
t b+i c& d	i 

n� hoa. C�ng c& cao và c)ng thì bông tròn tr a r�n ch�c, b+i c& 

m�m thì bông /o l�, nh�ng dây c& m&ng m�nh c�ng n� m
t n+ 

bông bé tí, tím nh	t, b%n cánh, nh� m
t h	t sao r�t m�. B+i c& 
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n�m sát ��t, th� dài nh�ng chi�c bông nh&, nh� th� m�t ��t 

�ang n� hoa. Loài hoa d	i, tròn xoe nh� m
t chi�c hoa tai h
t 

xoàn, c�ng ��m khít khao nh�ng t�ng cánh xanh nh	t, vô s% 

bông h
t xoàn �ang �ua n� bên b� ���ng. C& ch# lá m�nh thân 

y�u, n� m
t n+ bông m�nh nh� l+a, màu tím nh	t, m�i bông ba 

cánh khép r�t mong manh, chùm c& hoa kem màu tròn tr�ng lô 

nhô ��a nh�ng �óa hoa ��u tròn vo tr�ng h�t nh� v�a qu�t vào 

�ám tuy�t, nh�ng cây c& v�a n� bông xanh th'm, bông tím 

màu cà. Không m
t c�ng c& nào không n� hoa trong mùa này, 

m�t ��t n� ��y vô s% loài hoa không tên, ch0ng ai m�i, c) n� 

r
 m�i sáng và tàn d�n, tàn d�n d��i n�ng g�t. Tôi ��c gì mình 

có th� ch+p h�t nh�ng hoa b� c& b+i, vô danh nh�ng th�t xinh 

x�n và vô t�. Chúng n� �� mà n�, không c�n ng��i ng�m, và 

n�u không có m�y bông hoa làm d�u, ai phân bi�t ���c cây c& 

này khác v�i cây c& kia ra sao. 

N�i b�t nh�t trên �"ng c& d	i, là nh�ng cây m�c c., 

��m bông tím tròn xoe, tròn nh� m
t con m�t m� to. H� hoa 

m�c c. n� " 	t, l�n l��t h�t nh�ng b+i c& r+t rè chung quanh, 

ch0ng ai dám �)ng g�n vì s� nh�ng m�i gai nh�n. M�c c. tím 

n� hàng lo	t, hàng lo	t hoa, êm và m n màng nh� nh�ng n+ 

ph�n c
a các cô thi�u n�, hoa tím hình tròn trên các b+i b� 

d��ng nh� ai �ang ng�m, �ang hát to chào khách. Chi�c áo len 
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c
a m�t ��t l	i ���c �i�m thêm nh�ng n+ hoa thêu màu tím 

h"ng m�, ngó th�t m� màng nh�ng c'n th�n, r� vào thì tr�y 

tay x��c da. 

Cây c& pha màu hoa, t	o hình riêng bi�t, không hoa 

nào gi%ng hoa nào. Màu vàng nh	t ��n vàng t��i, ch# m
t 

ch�m vàng long lanh trên c& c�ng �
 bi�t � �ó �ang n� hoa. 

Màu nâu nh	t ��n màu nâu ��m, màu lá úa d1 l(n v�i rác. Màu 

xanh biêng bi�c nh� lá non, màu xanh nh� th� m��n áo da tr�i 

m�c vào trên cánh, màu h"ng t��i nh� tà áo c
a các cô thi�u 

n� ngày T�t. 

Tháng m��i, nh�n �
 nh�ng màu hoa c
a ��t, c
a c& 

và khoan thai �i ch�m ch�m, l��t nh�ng b��c gió khua. Bu�i 

sáng h�i l	nh �
 làm m�m ��t c&, h�i l	nh vu%t trên m�t 

nh�ng �óa hoa thích thú, và chùm c& tuy�t c& kem kêu lên, 

chìa nh�ng ��u tròn màu tr�ng nh� m�i m�c. Chúng ch# tr�ng 

trong vài hôm r"i ��i màu úa s�m. C& long lanh gi� l	i nh�ng 

h	t sao �ã bay xu%ng ch�i �êm hôm, c�ng c& ��t m��t nh� 

m�i �i t�m v�, khoác v
i chi�c áo hoa. Có nh�ng �ám s��ng 

còn mãi t+ h�p ch�i �ùa, quên m�t r�ng tr�i sáng n�ng lên, và 

làm r�t cánh tr�ng xóa trên m
t chùm c&. 

Tháng m��i mùa h
i c
a c& cây, hoa d	i. 
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Không bao gi� nghiêng mình ch�m chú xem m
t c�ng 

hoa d	i bé tí, nh& nhoi nh� m
t h	t cát, hay ch# nh#nh h�n h	t 

cát tí xíu, trên m
t nhánh hoa nh& ch�ng m
t v�y cá, pha �
 

hai màu tím vàng, mà tôi không th�y lòng ng�i ca s! k2 di�u 

c
a thiên nhiên. 

Trên con ���ng cát, vô s% d�u chân �i qua, ng��i ta và 

c� thú v�t. Ng��i �i cu%c r(y, ng��i ch�t c
i, trâu bò �i �n c&, 

in nh�ng d�u móng lõm sâu, xe �	p, xe ba bánh, xe bò ch� �á 

n�ng tr ch, ì 	ch l	ch c	ch bên ���ng, nh�ng câu chuy�n trò 

theo gió th�i b	t �i. Ít ai ngó th�y nh�ng b+i c& th�p m�c sát 

��t, d��ng nh� không c�t mình lên n�i, c& n�m trên ��t yên �n 

nh� bé con n�m trên nôi, và hé nh�ng n+ hoa, m� m�t nhìn 

con ���ng, nhìn ng��i qua l	i. B��c chân nào c�ng pha �ôi 

chút lo âu m�t m&i. Làm ng��i mà có m�y ai vô t� khi �ã vác 

cái cu%c, cây cày trên vai, �ã bi�t tính toán cho mùa ��u, 

mi�ng v��n. Ch# tr� m�y chú bé h�c trò nh�y chân sáo, �ang 

m�i mê gây g�, ho�c ô3�ùa gi.n nhau, l�n c� qu�n áo ��u tóc 

lên c&, làm b*p dí c� c�ng c� hoa. Nh�ng xem ch�ng không 

m�y ai phi�n hà chuy�n �ó, áo dính cát thì �)ng d�y ph
i, b+i 

hoa này b  �è nghi�n thì có b+i c& khác v(n v(y lá g�i m�i, 

m�y chú bé con tha h" l�n lóc. 



Hoa D	i Tháng M��i   

 7 

Tr/ th� trâu ng"i ch�i v�i nhau d��i bóng hàng tràm, 

cành buông th&ng nh�ng chùm hoa vàng m n l�m t�m ph�n, 

m�y con bò qu� mõm trên ��t c& tranh non, nghi�n ng�u s
t 

so	t, v�a �n v�a th�, v�a h3i phì phò, có khi chúng l
i c� vào 

�"ng c& m�c c., g+c g�c l��t trên m�y c�ng lá x�p kín, và bên 

c	nh �ó nh�ng n+ m�c c. c) tròn xoe nh� m
t n�i ng	c nhiên 

nh�t ��i. 

Tagou nói "Th��ng �� có th� chán nãn tr��c nh�ng 

V��ng qu%c mênh mông, nh�ng không h� chán nãn tr��c m
t 

c�ng hoa d	i nh& xíu" Qu� th�t là v�y, tôi không bao gi� chán 

ng�m nh�ng h	t hoa, m�nh hoa, n+ hoa l�m t�m, li ti trên kh�p 

m�t ��t này. C& d	i �âu có gì �� khoe, ch# n� m
t l�n khi 

tháng m��i ��n. Và công phu nào �ã x�p ��t nh�ng cánh hoa 

hình chuông, hình ngôi sao, hình tai bèo, hình nút áo, hình loa 

kèn... ai pha màu tr�ng nh� s�a ��ng, xanh bi�c, tím lam, vàng 

m�, h"ng ph�n...? 

Nh�ng �"ng c& hoa làm v�i nh�ng n�i s�u ph�n ph�t, 

khi tháng m��i nh�c nh� n�m s�p h�t, ngày l	i qua mau. 

� 


