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Má tôi là m�t cánh chim thiên di. Trong nh�ng câu 

chuy�n bà k� cho tôi nghe, ph�n nhi�u là nh�ng h�i �c v� bà 

ngo	i, v� quê nhà yêu d
u, n�i tu�i 
u th� c
a bà trôi êm nh� m�t 

ng�t. 

Bà ngo	i có m��n m�t bà vú �� trông coi má, bà vú này 

��c bi�t ch� có m�t câu ru, m�i l�n ��n bên cái võng, bà ngân nga: 

"B	n m�i xê ra cho b	n c� xích vô, k�o tình x�a ngh�a c� (ch�) 

b�a mô t�i ch�." Tr�m l�n nh� m�t, c� h� ��a em là bà ��c câu 

"...b	n m�i xê ra b	n c� xích vô..." C� nhà ai c�ng c��i, ch�c �ó 

là �i�u ��c bi�t �� cho má tôi nh� mà ��c l	i cho tôi nghe. Tôi 

c�ng bi�t có nhi�u bà m , v!n ca dao ít oi t�i n�i ch� bi�t có m�t 

câu ru con: 

Ví d�u ví d�u ví dâu 

Ví qua ví l�i ví trâu vô chu�ng. 

Bà có th� ví con trâu vô chu�ng trong su!t tu�i n"m nôi 

c
a con, �i�u �ó không h� h
n gì. Khi l�n lên, nh� l	i câu ru 
y, 

k� l	i câu ru 
y v�i tâm tình c�m xúc, nh� má tôi ch#ng h	n. 

$ôi lúc bà ��c cho tôi nghe v�i m�t gi�ng ��c s�t Qu�ng 

Nam, không k� gì là tôi ch�a h� bi�t quê ngo	i: "Bên ni Hàn ngó 

qua bên tê Hà Thanh th
y n��c xanh nh� tàu lá. Bên tê Hà Thanh 

ngó bên ni Hàn th
y ph! xá nghinh ngang. K� t� ngày ông Tây l	i 
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x� Hàn. $ào sông Câu Nhí bòn vàng Bông Miêu. D�n t
m lòng ai 

d� ��ng xiêu. % r�a mà nuôi cha m  s�m v�i chi�u có ta." Ông 

Tây l	i x� Hàn, và sau �ó là nh�ng c� kh� linh �inh, má tôi �ã 

thiên di trong nh�ng ngày gi�c giã. L�i d�n �inh ninh có ai còn 

gi� ��&c. 

Tôi hi�u, bà k� nh�ng chuy�n quê nhà, nh� m�t hoài v�ng 

��c ao. Ngày bà ngo	i tôi m
t, bà không v� th�m ��&c vì ���ng 

giao thông không yên, và vì tôi còn quá nh'. $ó là m�t n�i ni�m 

mà m�i khi nh�c l	i, bà c� ân h�n. Quê x�a d�n xa, n��c l�, bom 

�	n và ng�n cách, không th� v� bên con sông Hàn �� ngó qua. 

Tâm tình xa quê, ai có �i m�i bi�t. M�t l�n lên ���ng, 

thêm m�t n�i nh� và thêm b(i th�i gian kh'a l
p. $i xa mà còn 

nh� ngày v� thì còn �) kh�, �i mà quên quê h��ng n�i ch!n thì 

th�t t�i nghi�p. Tôi m��ng t�&ng hình �nh chàng cùng t* ��ng 

l
p ló tr��c c*a ngôi nhà sang tr�ng c
a cha. $ó, ra �i là nh� v�y, 

nh� m�t thi s� nào th!t lên: 

Ta �ã ra �i t	 tri
u n��c ��ng 

Dòng cu
n ph�ng thiên lý ng�p ba �ào. 

Má tôi ch� nh� quê, mà còn �au �áu, k� �i k� l	i chuy�n 

h�i nh' ��&c bà ngo	i th��ng yêu nh� th� nào. Còn bi�t bao 

ng��i xa quê, c�ng xa t� vô l�&ng ki�p, không bi�t cha già h"ng 

mong. 

L��i v��ng v� ngon tai v��ng ti�ng 

M�t theo hình s�c m�i theo h��ng 



Ch!n Quê X�a 3 

Lang thang làm khách phong tr�n mãi 

Ngày h�t quê xa v�n d�m tr��ng. 

(Tr�n Thái Tông) 

Có m�t bà m , trong cu�c sinh t* c
a mình, �ã �i quá xa, 

trôi luôn vào �+a ng(c. % �ó �âu có ai mà k� chuy�n hàn ôn, ch� 

có l	nh lùng s�t �á. Bà bi�t kêu vào �âu, chung quanh c�ng là 

nh�ng n�i kh�, không ai th��ng ai h�n. 

Có m�t ng��i con, �ã lên ngôi v+ Thánh, �ã ��&c tr, v� 

nhà, nh� m  mà tìm kh�p trong l(c �	o. Trong 1.250 v+ �� t* 

Thánh c
a Ph�t, sao ch� có mình tôn gi� M(c-ki�n-liên c�u m ? 

$ó ch� là bi�u tr�ng cho tâm hi�u chung c
a ng��i xu
t gia. Ngài 

M(c-liên c�u �� m  mình, không ph�i ch� riêng m�t bà m  này, 

mà c�ng là hóa �� nh�ng bà m  quá kh�, t��ng lai. Các b�c gi�i 

thoát không ch� là khô khan nh� tro tàn, các Ngài ch
m d�t s- 

tham ái ràng bu�c ch� không ph�i c�t ��t t
t c� nhân tình, ch� 

thánh chúng th� trai ngày Vu lan, �âu ph�i chí chú nguy�n riêng 

m�t m.u thân Thanh $�. Các Ngài h��ng tâm ��n m.u thân c
a 

t
t c� chúng sanh, �ang l	c n�o quê nhà, �ang lang thang  trôi n�i 

trong kh�p ch!n. 

Có m�t tr��ng h&p con c�u m , mà th�t s- là m  c�u con. 

V+ th�y có bà m  già ch+u t�i trong �+a ng(c, song qu/ s� n� th�y 

tu ��c �� cao dày nên ch� t	m giam bà mà không �ánh ��p tra 

kh�o. Bà c�ng t	m yên thân. Th�i gian sau, th�y b�ng bi�ng nhác 

tu hành bê tr�. % tr�n gian ch�a ai khám phá nh�ng , âm ph
 qu/ 
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s� �ã không còn n� nang, hành h	 bà kh� s,. Bà ph�i báo m�ng 

v�i th�y: "Con �i! Tr��c kia con tu gi'i nên m  tuy , ch!n �+a 

ng(c c�ng ��&c �nh h�,ng, ít b+ �òn roi. Bây gi� con sanh tâm d� 

duôi, tu l� là sao �ó mà m  b+ �òn �ánh ch+u t�i muôn b�. Con 

ph�i ch
n ch�nh l	i �� m  b�t kh�." 

Th�y gi�t mình, t� �ó không dám xao lãng, dù ch� trong 

tâm ni�m. C�ng may, vì tình th��ng m  th�y �ã d�ng k+p b��c 

lang thang. 

V
 �i thôi, nhân lo�i m�n yêu 

Hãy d�ng l�i ch� nên ti�n b��c. 

(HT. Thanh T� - V� Quê) 

Ai c�ng có m�t cõi quê nhà, n�i �ó tình th��ng ��y �p, 

m�i ng��i r� gánh phong s��ng. $ó là m�t cõi quê �ích th-c. 

� 


